Souvent, convaincu de détenir la vérité, il disait : « Tout a un début, un déroulement et une fin. » Mais cela, c’était avant.
Il lui a suffi de se concentrer sur la brutalité de l’inachevé, pour qu’il se rende compte que tout n’a pas de fin, même ce qui lui semble à jamais terminé.
Les absents, par exemple, le tiraillent entre passé et présent, l’apaisent entre ombre et lumière, le bousculent entre silence et murmures.
Ainsi, alors que l’histoire de leur propre vie est à jamais achevée, par leur présence dans ses pensées, ils la poursuivent.