Tous les matins, je te vois t’observer dans le miroir. Tu t’examines avec précaution, à la recherche du moindre détail disgracieux porté par ton visage. Tu ne t’es jamais trouvée très jolie, mais tu connais la parade pour dissimuler ce manque de confiance en toi. La première chose que tu fais, c’est m’attraper. Tu m’embrasses, je t’embrasse, nous nous embrassons avec passion. Je m’attarde sur tes magnifiques et pulpeuses lèvres. Je les connais comme personne ne les connait, dans leurs plus petits détails. J’anticipe la moindre de leurs pliures. Je les aime au point d’accepter de m’éteindre pour elles. Oui, car c’est le cas. A chaque fois que tu as besoin de moi je réponds présent, mais mon amour pour toi conduit à ma disparition. Je fatigue à mesure que nous nous embrassons. Chaque matin, un nouveau baiser, et je laisse une partie de moi avec toi.

 Et puis un jour, je vais mourir. Je vais disparaître complètement. Je ne veux pas te quitter, mais c’est la suite immuable des évènements. Et toi, tu me remplaceras. Sans arrière-pensée bien entendu, tu en choisiras un autre. Un qui me ressemble, ou bien un totalement différent. Peu importe, tant que quelqu’un perpétue mon œuvre. Peu importe, tant que tu peux oublier ces défauts que tu es la seule à remarquer. Peu importe, tant que quelqu’un continue d’habiller tes lèvres d’un vernis rouge, rose, violet, nacré… Peu importe tant que tu gagnes en confiance.