Quand on est heureux, quand on sent la joie nous chassait le froid de notre âme, et surtout, quand on est ivre d'amour...

On ne doit jamais promettre.

Grand-mère m'a dit cela un jour. Un de ces jours où je n'avais personne à perdre, où je pensais à tout et à rien. Les jours où j'étais moi. Maintenant j'aurais toujours une part de moi qui n'est pas la tienne, ou bien qui ne l'a jamais été.

Je marche, lentement, envelopée dans un manteau de Grand-mère. Son odeur me rassure même s'il fait si noir dehors. Je n'ai pas pris beaucoup de choses. La mer me salue de très loin mais je n'ai pas envie de dire au revoir.

Quand nous étions ensemble, on se promettait tout. Une promenade dans sa ville natale, des glaces et de longues heures de papotage. On se promettait aussi un voyage en campagne pour changer l'air et retrouver la paix.

Et d'autres promesses qui me laissent un goût amer quand je les revisite, seule.

Seule.

J'ai toujours été seule. Paul n'a jamais été "quelqu'un" pour moi. Il était tout. Il était un ami, un amant, un étranger, un père, un frère. C'est marrant et c'est terrible. Nous étions amis. Le genre d'amitié qu'on n'oubliera jamais.

Est-ce que je voulais être son amie ? Oui, bien sûr.

Mais est-ce que je voulais être juste son amie ? Non, bien sûr.

Et puis comment devenir "quelqu'un" pour la personne qu'on "aime" ?

Beaucoup de questions se bousculent dans ma tête. Pas de voitures sur la route. J'attends l'auto-bus, jettant des regards clandestins aux immeubles gigantesques autour.

Je sens quelqu'un s'approcher.

Il se tient quelque mètres loin de moi. Il se tourne et me fait un signe.

La première chose que je me dis est ridicule.

Ce n'est pas Paul. Donc inutile de parler.

- Euh, ça arrive quand ?

Je fais semblante de regarder l'autre coin de la route.

- Mademoiselle ? Est-ce que vous savez quand arrive le bus ?

Il se lassera. Oui, il se lassera.

C'est moi qui se lasse maintenant. Combien d'années déjà, je ne sais pas. Je ne compte plus depuis cette nuit. Je n'ai jamais su compter.

Je me suis toujours dit qu'il se lassera mais ...

- Je rentre le soir un peu tard, ok ? Ne m'attends pas pour le dîner.

Ce n'est pas Paul.

Je lui avais promis que ce serait lui.