artifice

[artifice]

nom masculin singulier

1. Procédé de tromperie, ruse. Ce qui sert à déguiser, à tromper

À travers la grande baie vitrée de mon appartement, je regarde les étoiles du ciel New yorkais. Cela fait longtemps que je n’ai pas passé du temps chez moi. Les tournées, les shooting photo, les castings, les joies et les risques d’être célèbre qui empêchent de rentrer à la maison. Je m’assois sur le large canapé en cuir que m’a offert ma précédente petite amie, une danseuse de flamenco rencontrée lors d’un spectacle en Allemagne auquel j’ai dû participer. Je ferme les yeux et essaye de réfléchir. Cela fait seulement deux jours que je suis rentré de Paris, pour danser dans un des spectacles de ma troupe, voilà que je voudrais de nouveau être sur la route. Vivre dans les avions, au gré du décalage horaire et des paysages aériens. Rester chez moi fait ressortir toutes mes angoisses du passé. Des tranches de vie que je cherche désespérément à oublier. Je me lève en sursaut et me dirige vers la cuisine. Il me faut un verre de vin, de quelque chose, n’importe quoi qui pourra m’aider à me changer les idées. Avant il y avait Élise. Elle me faisait rire et j’arrivais à inhiber les souvenirs. Mais évidemment elle est partie, comme toutes les autres avant elle. Apparemment je suis un menteur et un égoïste. Je ne me rappelle pas avoir menti un jour, ou peut-être quand j’étais plus jeune, mais plus maintenant. Je n’ai pas osé lui demander des précisions. Pour la partie égoïste, je suis d’accord avec elle, mais ça ne semblait pas la déranger au début. Élise aimait les longues discussions sur la vie. Elle aimait les émotions et les larmes, qu’elle pouvait ensuite retranscrire sur la toile. Élise, c’est une artiste. Comme moi. Comme toutes les autres. Je me suis rassis sur le canapé après m’être servi un verre du vin rouge que m’avait apporté mon père la dernière fois qu’il est venu à l’appartement. C’était il y a longtemps. La bouteille se trouvait au fond du placard où pourrissent des boites de conserves recouvertes de champignons et de levures. Je ne comprends pas cette histoire de mensonge : comment aurais-je pu la tromper ? Je lui ai tout raconté sur ma vie. Sauf bien sûr, cette part de moi que je cherche à tout prix à enfoncer au plus profond de ma tête. Le verre est fini. Je me relève. Il faut que je comprenne pourquoi elles sont toutes parties. En allant dans la salle de bain, je passe devant le miroir de l’entrée et je vois. Ce sourire sur mon visage ancré en moi comme un tatouage, le plus gros mensonge de ma vie. Un artifice, une chose faite pour tromper les autres. Je n’aurais jamais pu imaginer que la forme que prendraient mes lèvres pourrait tant décevoir les autres. Peut-être qu’Élise voulait de l'honnêteté. Et que lui ai-je donné ? Un artifice.