On aurait bien des raisons de penser que l'homme est petit, médiocre, ridicule. Il l'est la plupart du temps. Cependant, je ne peux pas me résoudre à faire de cela une définition. Lorsque la vanité ne lui serre pas les dents, lorsque la croyance ne lui fait pas verser des larmes de sang, lorsque l'hypocrisie ne le défigure pas, il est quelque fois grandiose. Les peuples anciens auxquels la modernité n'a pas fait perdre leur histoire portent encore leurs traditions comme une longue barbe blanche toute tressée de symboles, et ces peuples-grand-pères n'ont pas encore fini de partager la lumière qu'ils ont dans leurs yeux avec nous qui sommes plusieurs fois leurs cadets, turbulents et impétueux comme de vrais diables. Écoutez ce que c'est que l'homme ! Disent ces chants bulgares. Mais ils ne nous l'expliquent pas, non, car on aurait si tôt fait d'oublier leurs raisons... Non, ils nous le représentent, là, au fond de notre oreille, il n'y a pas même à écouter, il suffit d'entendre...

C'est un désert. L'homme avait été laissé là par quelque soin méconnaissable. Il avait appris à se défier des mirages. Il marchait depuis si longtemps. Sa peau, tourmentée par le soleil, avait fini par ressembler au cuir de ses chaussures, aussi la chaleur et la sécheresse ne le faisaient plus souffrir. Il s'était trouvé parfois très longtemps sans manger ni boire. Dans ses dernières crises de délire il s'était cru capable de se nourrir de lumière, et à défaut s'en était fait une raison. N'ayant pas le luxe de se disputer à lui-même, il était aussi en paix avec le soleil. Il rentrait chez lui. Il ne savait que cela. Un jour sur son chemin il trouva un cristal dont il lui sembla qu'il était la quintessence de son milieu, dur et désert, matière d'absence. Toutes ces facettes resplendissantes lui rappelaient les visages de ceux qu'il aimait, de ceux qu'il rejoignait. Réglant son pas sur le rythme de sa foi, il marchait vers la fin du désert.

L’homme est un homme qui rentre chez lui.