Deux petits vieux s’installent à la terrasse déserte d’un café.

Lui est noir, maigre, avec une barbe blanche et porte un costume en velours jaune trop grand.

Elle est vêtue d’une veste courte et sombre qui doit avoir son âge, d’un jean et de tennis bon marché. Sa paire basique de lunettes lui mange le visage.

C’est le jour du marché. La grosse fromagère grelotte derrière son étalage. Des clients aux mines renfrognées passent en coup de vent dans l’allée, mal fringués comme s’ils avaient quitté leur lit dans l’urgence.

Un vent frisquet fait claquer les bâches. L’une des tables rondes de la terrasse est recouverte d’une flaque d’eau de pluie. Une goutte tombant d’on ne sait où la froisse.

Le petit vieux et la petite vieille commandent le café.

Elle boit d’un trait sa boisson puis s’allume une clope. De la fumée s’échappe de tout son visage qui, au contact de l’air, se morcèle et se désagrège.

Lui suçote sa tasse. Il est tordu sur sa chaise, fil de fer usé et indémêlable. Ses mains tremblent.

Ils ne se regardent pas.

Régulièrement, elle se nettoie l’oreille, tirant sur sa tige comme si elle contenait de l’oxygène. Et sa peau recrache.

Le petit vieux termine son café.

Alors, toujours silencieux, ils se lèvent, se prennent la main et s’éloignent.

Dans sa tasse, la petite vieille a planté leurs bâtonnets de sucre comme un bouquet de fleurs.