C'est très simple, les amis.

Pour une seule bonne raison, que je vous révèlerai après un mot de notre sponsor.

Mentomint, c'est la fraîcheur de la menthe et la douceur d'une sucrerie, sans les caries ! Un comprimé de Mentomint vous donne une haleine fraîche pendant 24h et garantit votre crédibilité auprès de vos semblables, même en cas de mensonge ! — Mentez mieux, Mentomint !

Entre nous, j'ai trois boîtes à la maison.

Bref, allons aplatir du platiste... bien qu'ils n'aient pas tout à fait tort, eussent-ils vécu treize milliards d'années auparavant.

À cette époque, la Terre, plate, filait le parfait amour avec le Ciel. Le Ciel se frottait à la Terre, lui étant cadenacé par le truchement de son large pénis, pour lui donner des enfants. Mais un jour, fatiguée d'être en cloque, sa compagne en eut assez (et jusque là, je suis plutôt d'accord avec la mythologie ; mais c'est ici que nos chemins se séparent, et qu'une des vérités s'est trompé de sortie sur la grande autoroute de l'univers.)

Si les mythographes racontent que Gaia sectionna le sexe de son mari, c'est que ces messieurs réfléchissaient selon leur cerveau antiquisant. Aujourd'hui, laissez-moi réfléchir avec mon cerveau tranquilisant, en vous proposant une explication bien moins tordue.

La Terre s'absentait de plus en plus, les après-midis. Prétextant d'aller voir son ami le Tartare (je consacrerai un chapitre au lien avec le fromage blanc), l'épouse du Ciel consultait en fait son avocat (je consacrerai un chapitre au lien avec le fruit), qui n'était autre que son propre fils : c'est le Chronos de la mythologie, de son véritable nom Raoul. Raoul aida sa mère à mettre en place une procédure de divorce, et un beau jour, la Terre reposa ses coudes sur la table de la cuisine, mâchoire entre les paumes, et une enveloppe kraft posée sur la toile cirée. Le frigo ronronnait. Les restes frémissaient.

"Tu es rentrée, dit le Ciel.

— Il faut qu'on parle", dit la Terre.

The rest is history, comme dirait Shakespeare. Le Ciel, trahi par son propre fils, ayant financé ses études de droit et sa répudiation, se retira loin de la Terre. Il conserva un œil sur elle, brillant d'espoir, chaud d'affection, jaune d'un désir malade...

Aussi, dans les premiers temps de leur séparation, l'œil du Ciel (le Soleil, dérivé de Ciel-œil) restait-il fixé sur la Terre. Mais la Terre ne pouvait soutenir ce regard appuyé dont les paupières nébuleuses ne se fermaient qu'à la saison des pluies, lorsque le Ciel avait le blues (ce qui donna par la suite son nom à la couleur.) Ainsi, alors qu'il faisait constamment jour, l'œil brillant de son ex-mari inondait la Terre comme une lampe d'interrogatoire, et la Terre n'y pouvait rien. Heureusement, son fils Raoul était là.

Maître Raoul pris un coin de sa mère et enjoignit sa fratrie à en faire de même, comme pour plier une housse de couette. Seulement, au lieu d'en faire un rectangle destiné à rejoindre le tiroir de la literie, les enfants de la Terre se rassemblèrent en un point central et firent un nœud, comme pour fermer un sac poubelle. L'air enfermé à l'intérieur ne devait quasiment jamais s'échapper, sauf en cas de kebab pourri, et leur mère pris la forme d'un ballon, forme qui nous est familière aujourd'hui.

C'était la seule solution que Raoul pût trouver, se sachant bien moins puissant que son père : la forme ronde de sa mère contraignait le Ciel à promener son œil tout autour d'elle, lui donnant un peu d'intimité sur ses parties non-éclairées. Sans le faire exprès, Raoul avait inventé le Jour et la Nuit, et pris plus tard le pseudonyme de Chronos ("Temps", en grec. Oubliez l'orthographe avec un k.)

Ciel et Terre mènent, encore aujourd'hui, une relation compliquée. Je préfère ne pas mentionner la Lune, qui est bien ce que vous pensez, et qui devint avec raison le synonyme que vous connaissez.

Moralité : prenez un peu de rondeur, et votre partenaire ne vous regardera qu'à moitié.

Voilà. Vous savez maintenant pourquoi la Terre est ronde, et je vous jure que c'est vrai. Parole de Causette !