Chilpéric appréhendait sa nouvelle quête. Il avait triomphé sans difficulté du monstre sous le pont ; un vieux troll, passablement asthmatique, qu’il avait aisément pourfendu de son espadon « Gargantueur ». Le monstre du manoir ne lui avait guère résisté plus longtemps. Un battement de son hachoir « Voracimax » l’avait fait passer de mort à trépas. Ou l’inverse. Il hésitait encore. Toujours est-il que le monstre du donjon ne lui avait pas posé plus de problème que les deux autres. Ce vieux dragon n’avait point survécu aux assauts « d’Écramassacreur », sa plus puissante lame au nom hélas peu inspiré. Le cracheur de feu s’était effondré dès le premier coup de cette arme nouvelle : une masse doublée d’une épée, triplée d’une lance. Un modèle récent mais diablement efficace. En bref, que n’avait-il accompli ?

Partout où il se rendait, Chilpéric se voyait acclamé, demandé en mariage par toutes les princesses de la région, et honni par quelques maris peu sensibles au bonheur de leur épouse. En tant que roi-chevalier-empereur-demi-dieu et nouvellement baron ; il n’existe pas de petit titre ; sa renommée ne connaissait pas d’égal. Cependant, tant de succès et de gloire ne s’acquièrent pas sans quelques ennemis au passage : Toutazeus, l’autre divinité locale, à qui il avait raflé une moitié de sa nature au cours d’un bras de fer trop facile à son goût, ne pouvait s’empêcher de jalouser ce roi-chevalier-empereur-demi-dieu et nouvellement baron. Cette dernière dignité était la goutte d’eau bénite qui avait fait déborder le Graal. Il avait suffisamment ruminé sa vengeance pour enfin la mettre à exécution.

Discrètement, ne se parant que d’une cape vermeille, d’un justaucorps pourpre, de trois diadèmes et d’un palanquin porté par à peine huit servants, il se rendit à la Guilde des Aventuriers. Tout furtif qu’il fût, il enragea que pas une seule personne ne le remarque. Chilpéric venait d’avaler son quatorzième fût d’affilée et le public n’avait d’yeux que pour lui. Toutazeus ne rata d’ailleurs pas l’occasion de rabrouer ses porteurs un peu trop distraits, ce qui manqua de le faire choir. Satané Chilpéric ! Sans même le réaliser, il le rabaissait encore ! Qu’il gagne en plus le trophée de seigneur des buveurs et Toutazeus irait se pendre jusqu’à regretter son immortalité.

Ainsi donc, notre demi dieu, plutôt que de finir quart-dieu au cours d’une nouvelle défaite, accrocha un simple avis sur le panneau prévu à cet effet : « Humble demeure cherche aventurier courageux pour en finir avec le monstre sous le lit. » À peine le bruit le bruit de l’épingle s’enfonçant dans le papier résonna-t-il que le vaillant paladin, un autre titre que Chilpéric possédait mais qu’il n’utilisait que peu car il le trouvait pompeux, se précipita sur la fiche. Sa chevelure blonde, dégoulinant de rouge, flottait dans l’air laissant couler une trainée cramoisie aux effluves de tanin. Sa mâchoire carrée, tâchée d’un sang autre que le sien, encadrait un sourire ravageur emprunt d’une fierté toute méritée. Son corps, sculpté en triangle, faisait le bonheur des dames, de quelques hommes, ainsi que de Pythagus, l’érudit local.

Sans même jeter un œil au contenu du parchemin, il déclama d’une voix suave et pleine d’assurance : « J’accepte la mission ! ». Mal lui en prit, car au moment où le secrétaire de la Guilde prit acte, ses yeux se posèrent sur l’impossible défi : occire un monstre sous le lit. Le tonnerre d’applaudissements et de hourras effacèrent sans mal le début de grimace qui commençait à entacher son visage aussi fin que musculeux. Il balaya ses réserves d’un geste du bras, qui provoquerait à n’en pas douter un ou deux ouragans dans quelque pays lointain. Il réfléchirait à tout ça le lendemain. Pour l’instant, le trophée de seigneur des buveurs l’attendait et les chuchotements inquiets de ses adorateurs ne le détourneraient pas de son noble but.

Hélas, le lendemain survint et il appréhendait toujours autant sa quête. Cela n’avait rien à voir avec les haut-faits qu’il avait accompli par le passé. Là, c’était bien plus dur. Au milieu de ses treize concubines du soir, il demeurait pensif, le regard dans le vide et le poing sur le menton ; comme seuls les vrais héros et quelques statues savent le faire. Le souci résidait dans le fait que, une fois le lit détruit pour s’attaquer au monstre, ce dernier cesse d’être un monstre sous le lit : il devient un banal monstre de chambre ou de placard à la rigueur, si on l’y enfourne. À la limite, il pourrait le massacrer sur le lit mais les huissiers de la Guilde sauraient différencier un monstre sous le lit d’un monstre sur le lit.

Hérculéus, durant son méconnu treizième travail, avait bien tenté d’écraser le monstre en le frappant avec sa demeure ; mais la solution, quoiqu’élégante et raffinée, avait pour défaut de faire éclater l’arme improvisée. Sans attendre, les juristes s’étaient déchainés en controverses pour s’avoir s’il s’agissait dès lors d’un monstre au milieu du lit, d’un monstre aux mille copeaux ou bien d’un classique monstre sur le plancher. En tout cas, en aucun cas il ne s’agissait de monstre sous le lit. Satané Toutazeus ! Il l’avait repéré, de son regard affuté, la veille, en train de fureter. Mais il n’imaginait pas une telle fourberie ! N’avait-il donc aucun honneur pour le prendre ainsi en traître ? S’il échouait, il deviendrait la risée du globe. Il troquerait son titre de roi-chevalier-empereur-demi-dieu et plus si nouvellement baron pour celui de nullos en chef ou brêle de service. Hors de question !

Soudain, une idée lui traversa l’esprit à l’exacte moment où les rayons du soleil percutèrent son front. Qu’importe l’affront, cette maudite étoile aurait son compte une prochaine fois, la situation pressait. Sans même prendre le temps de se rhabiller, les vêtements féminins avaient noyé les siens et les chercher eût trop duré, il se précipita vers la maison de Pythagus. Si quelqu’un pouvait le sortir de ce mauvais pas, c’était lui ! Après avoir provoqué quelques évanouissements, renversé deux chevaux et aidé une vieille dame à traverser la rue, il se retrouva devant la demeure de l’arithméticien, un sorcier aussi craint que respecté et aux arcanes aussi secrets qu’époustouflants.

Le vieux sage écouta sa requête en se triturant la barbe, comme l’exigeait sa profession. On sentait le génie poindre sous chaque soubresaut des doigts, sous chaque froncement de sourcils, sous chaque toussotement glaireux. Il n’avait pas usurpé sa réputation ! Un jour, Chilpéric le défierait à la joute pour qu’à son tour il devienne vieux sage. D’ici là, il avait un monstre sous le lit à occire.

— Hmmm… Je vois. Tu te trouves en fâcheuses posture… Voilà que tu te risques là où personne n’a réussi. Mais… peut-être ai-je une solution ! lança d’une voix tremblante le savant en contemplant le corps parfaitement trigonométrique, quoi que cela signifie, de son hôte.

— Je t’écoute, maugréa Chilpéric en faisant craquer ses phalanges dans un crissement semblable au tonnerre.

Pythagus accrocha sur un mur une tablette runique ; un « tableau » comme il l’appelait.

— Vois-tu… Si tu soulèves le lit, puis insère entre ce dernier et le sol une branche suffisamment large et solide afin d’éviter qu’il ne retombe… Pour peu que tu conserves un angle de… hmm… Disons comme ça… Eh bien, le monstre demeure techniquement un monstre sous le lit sans pour autant se retrouver hors de portée.

Chilpéric frémit l’espace d’un instant : une magie noire très foncée était à l’œuvre devant lui. Quel prix Chilpéric allait-il devoir payer pour employer pareil moyen ? Ses titres valaient-ils vraiment plus que son âme ? Quels sacrifices était-il prêt à consentir pour accomplir son devoir ? Il hésita à refuser, à tout laisser tomber, à admettre son échec. Hélas, l’orgueil prit le pas sur la raison. Tandis que l’enchanteur s’échinait à mesurer le valeureux guerrier sous tous les angles, celui-ci se résolu à l’impensable. Il leva le bras, arracha une poutre qui lui passait sous la main, puis s’en alla par la sortie nouvellement créée. Plus question de reculer ! Il se rendit aussitôt dans sa royale demeure, se vêtit de son armure et s’équipa en vue d’affronter les grands périls qui l’attendaient. Téméraire plus que courageux, Chilpéric s’avançait vers son destin, l’immense bâton à la main, Écramassacreur dans l’autre.

Le trajet de cent lieues fut parcouru d’une traite, non sans que deux veuves, trois orphelins quatre vaches et un chat ne fussent sauvés au passage. Cela le ralentit à peine. Un sympathique échauffement avant la grande épreuve. Tout juste de quoi entretenir son égo. Il avait d’ailleurs apprécié le beuglement plein de gratitude et d’admiration que le deuxième bovin lui avait adressé.

Enfin, après trois longues heures de course, il parvint à destination. La demeure maudite se dressait devant lui, sûre d’elle, comme un défi à son prestige. D’un coup d’un seul, il enfonça la façade, signifiant par ce simple geste son implacable volonté de vaincre. Il trancha sans difficulté deux monstres derrière le rideau, un monstre dans la baignoire et cinq monstres sous le plancher. Écramassacreur ne laissait aucune chance à ces vermines. Mais il ne s’agissait là que du menu fretin. Le plat de résistance l’attendait là, au milieu de la chambre, vil et présomptueux, comme seuls savent l’être les monstres sous le lit. Chilpéric tremblait, non pas de peur, mais de ce qu’il s’apprêtait à commettre. Quel serait le prix à payer pour son triomphe ? Il se ressaisit en même temps que sa poutre. Un instant, il aurait juré voir le lit trembler et un gémissement s’en échapper.

Il se ragaillardit aussitôt. Il avait beau s’être joué la scène des centaines de fois dans sa tête, le geste ne lui en parut pas moins ardu. Dans un hurlement de rage, il saisit un pied du lit, le souleva, et intercala son étançon pour éviter qu’il ne retombe. Incroyable ! Comme l’avait prédit le Pythagus, le monstre sous le lit se tenait là, à sa portée : une ignoble boule de chaire rose hurlant qu’on l’épargne. Monstre Infâme ! Dans un déchaînement comme le monde n’en avait plus vu depuis le déluge, Chilpéric abattit Écramassacreur sur l’insolente créature. Comme il le répétait souvent : cent-trente-six attaques valent mieux qu’une ! Son adage lui assura le succès. Hourra ! Il l’avait fait ! Pour la première fois, un monstre sous le lit avait été occis ! Il allait devenir le premier litericide de l’Histoire ! Il ne porterait plus que ce titre ! Au diable les rois, demi-dieu et même baron ! Il avait réussi ! Il avait accompli l’impossible ! À cette simple pensée, il éructa en frappant des poings sur sa poitrine.

Ce n’est qu’après s’être infligé une douzaine d’hématomes qu’il se calma et réalisé un détail. Un long bras gris dépassait d’un entrebâillement de l’autre côté du lit. Il n’avait point tué de monstre derrière la porte. D’ailleurs, celui-ci n’en avait pas l’allure. Il était long, fripé et maigrelet… comme un monstre sous le lit. Une fine trainée de sang reliait d’ailleurs le cadavre au meuble toujours surélevé. Mais… Si le monstre trainé hors de sous le lit se trouvait ici… Qu’avait-il massacré là-bas ? Petit à petit, ses yeux s’écarquillèrent d’horreur lorsqu’il réalisa qu’un hochet trainait au milieu de la bouillie rougeâtre qu’il avait créée. Il n’avait point pourfendu de monstre sous le lit, mais un bébé sur le lit qu’on avait placé en dessous.

Un rire gras émana de derrière lui. Toutazeus ! Il avait tout orchestré ! Du haut de son palanquin, toujours aussi discret, il se délectait de la scène, se bidonnant à gorge déployée tout en secouant sa barbe hirsute.

— Tu as commis un bel impair ! Croyais-tu vraiment pouvoir vaincre le premier monstre sous le lit ? Pauvre fou ! Ton orgueil t’a aveuglé ! Allez, rends-moi ma demi divinité, fais-moi chevalier-empereur-roi au passage, et je cacherai ta faute. Tu redeviendras simple poivrot. Ah non, j’oubliais, paladin poivrot ! s’égosilla l’ancienne divinité pleine.

— C’est toi qui a déposé le nourrisson ici, sale ordure !

— Ce n’est pas un crime. Je l’ai même protégé du monstre à trois pas du lit. En revanche, toi… Et en plus, tu as usé de sorcellerie ! Je te vois bien finir en monstre au bout d’une corde, si tu veux mon avis.

Cette pensée le terrifia. La lie du monde finissait de la sorte. Les rebus de l’univers. Ils valaient moins encore que les monstres au bout d’un pieux. Désespéré et sans Pythagus pour l’aider, Chilpéric céda tous ses titres.

— N’oublie pas celui de seigneur des buveurs, intima le dieu nouvellement roi-chevalier-empereur-baron.

Le paladin poivrot s’exécuta piteusement puis repartit tête basse, s’éloignant le plus possible des contrées où on l’avait jadis connu. Rongé par les remords autant que par la honte il se réfugia à Bourbaveuse, la bourgade qui l’avait vu naître. Il troqua son plastron et son fendoir contre quelques bouteilles qu’il engloutit d’une traite avant de se retrouver, ni assez ivre, ni assez mort, dans sa masure d’enfance. Le mal du pays, il le ressentit en rentrant chez lui. La pisse de bœuf et le crottin de brebis lui harassaient les narines. Toute la journée il se morfondit, se remémorant son illustre passé. Où étaient les femmes et les admirateurs ? Seule une vieille dame le regardait, indifférente. Son neuvième fils ne l’intéressait guère plus que le huitième ou le dixième. Comment s’appelait-il déjà ? Pfff ! Quelle importance ? Encore un qui ne ramènerait rien à manger ce soir.

— Enfin rentré, toi ? gueula son père en ouvrant la porte d’un coup d’épaule. Allume le feu, quitte à rien faire !

Chilpéric n’entendit pas. Il s’arrachait les cheveux, enviant ceux qui n’avait jamais rien eu, lui qui avait tout perdu. Nostalgique de la veille il sombra encore davantage dans la boisson, jusqu’à l’heure du coucher. Ce n’est qu’en fermant les yeux qu’il repensa à l’enfant. Il le fracassait, goguenard, insensible à ses pleurs et ses plaintes. Puis, soudain, le nourrisson se relevait, la tête écrasée, mais pas assez pour effacer sa mine effrayée et tordue de douleur. Alors… Alors, toujours en pleurs, il se saisissait de lui, le suppliait d’arrêter tout en le secouant et l’enserrant fort… de plus en plus fort… Tellement fort…

Dans un hurlement dément, Chilpéric émergea en sueur et hoquetant. Il mit bien une heure avant de fermer les paupières à nouveau… avant d’aussitôt se réveiller dans le même état. Le sommeil commença à l’effrayer. Il se mit à résister à ses bras, à refuser de céder à ses avances. Hélas, après trois jours et trois nuits sans repos, son attrait devint irrésistible. La torture fut encore plus terrible que la fois précédente. Le bébé ne ressemblait plus à rien et la douleur qu’il ressentait se révélait pire que tout ce qu’il aurait pu endurer éveillé. Assis sur le matelas, en larmes, les mains griffant son visage au point de se l’arracher, il se mit à ramper, ramper jusque sous son lit. Là, il attendit ; il attendit des jours, puis des semaines, puis des mois, puis des années. Ici, les nuits s’avéraient un tantinet moins insupportables. Ici vivrait désormais Chilpéric, le monstre sous le lit.