Des pattes courtes, légèrement palmées, un corps ventru et râblé surmonté d'un long cou lui donnant un air de périscope. Deux grandes ailes trop souvent repliées, un bec arrondi soutenant deux globes toujours étonnés, le tout enveloppé d'un magnifique plumage immaculé et luisant, d'une douceur infinie. S'il avait le loisir de déplier totalement son corps, il saurait qu'il possède une magnifique queue semblable en tous points à celle d'un oiseau- lyre. Il en serait très fier.

Voici donc l'oiseau.

Il s'appelle Archibulle.

Ses parents l'ont prénommé ainsi parce qu'à la naissance, il ne pesait pas plus lourd qu'une bulle de savon.

Du plus loin qu'il se souvienne, Archibulle a toujours vécu seul dans son grand nid. Il n'a pas connu autre chose. Il n'a jamais eu le temps de s'appesantir sur sa solitude car ses journées sont rythmées par une organisation méthodique qui lui tient lieu de compagnie.