La lune blêmissait l'espace dégagé sur lequel ils avaient établi leur campement. Les nuits demeuraient suffisamment mordantes en cette époque de l'année pour que chacun enfile un pull, malgré l'épaisseur des sacs de couchage. Le duo avait arpenté les environs toute la journée, aussi chacun avait-il décidé de s'allonger dans la tente relativement tôt, dans l'attente de l'heure du « miracle ». À deux heures du matin, le réveil du téléphone de Jérémy bippa.

Ce dernier mit aussitôt un terme à cette agression de tympans puis chercha sa compagne de la main. En vain.

— Partie pisser, sûrement, supposa-t-il. J'ai même pas entendu la fermeture éclair.

Inquiet, il décida de partir à sa recherche. Aussitôt dehors, il hurla le prénom de sa bien-aimée. Au bout de la cinquième tentative, il contourna le buisson épineux qui masquait la chapelle et se mit à gamberger :

Pourquoi y aller seule ? Trop impatiente ? Non, quand même pas. Quoi qu'elle en serait bien capable. Quel caractère. Elle m'aurait au moins laissé un mot.

De retour au pied de l'édifice, Jérémy n'en crut pas ses yeux. À la place d'un monument en ruines trônait une chapelle restaurée de long en large, couronné d'un toit et de sa flèche en parfait état. De la lumière émanait des vitraux au-dessus du portail.

— C'est quoi ce délire ? grinça-t-il à voix basse.

Il se rua vers l'entrée, pénétra dans la froideur des lieux, illuminés de cierges et de lumignons. Une odeur de cave humide viciait l'atmosphère ; des rangées de bancs structuraient l'allée centrale. La grande rose jouissait des vitraux multicolores qu'elle avait jadis perdus. Au bout de l'allée, Camille se tenait debout, seule devant la vasque.

— Camille ! Eh oh ! Faut qu'on se tire de là. Je le sens pas du tout, confia-t-il, déconcerté. Tu m'entends ? Qu'est-ce que… Non, arrête !

Jérémy fonça vers sa moitié, qui avalait l'eau de la vasque entre ses paumes jointes. D'un geste brutal, il les rabattit pour en vider le contenu sur les dalles. La saisit par les épaules de sorte qu'elle pivota de centre-quatre-vingt degrés. Amorphe, les yeux mi-clos, elle tenait à peine debout. Jérémy la secoua, lui tapota la joue. Elle manqua de s'affaler par terre, paupières closes, mais il prévint la chute en la plaquant contre son torse. Sans réfléchir, il l'a pris à bras, rebroussa chemin.

De façon inexpliquée, le portail se referma sous son nez. Le choc résonna entre les murs de pierre. La cloche tinta et tout s'accéléra. Les vitraux explosèrent. Les bancs se mirent à trémuler, sauter, se renverser sous un toit qui se fissura puis commença à s'effondrer dans un nuage de poussière. Jérémy se cogna la hanche contre un banc, ce qui lui fit perdre l'équilibre un instant. La rage au ventre, il se rua lourdement vers le portail. Les coups de pieds ne fut d'aucune utilité.

Jérémy paniquait. Son regard se porta vers le toit. La flèche vacilla avant de s'écrouler, éventrant au passage le toit dans un fracas assourdissant. Si Jérémy avait échappé aux premiers décrochements de blocs, il ne parvint guère à éviter la vague de pierre suivante. Son hurlement désespéré prit fin lorsqu'un poids massif lui défonça le crâne. L'édifice poursuivit son délabrement jusqu'à ce que bois disloqué et gravas ne deviennent le tombeau des deux malheureux.

*****

Quatre jours plus tard, deux randonneurs, armés de leurs bâtons de marche nordique, passèrent devant un Duster garé à l'entrée de Saint-Aimé. Ils s'avancèrent vers les habitations en pierre rouge. L'un d'eux, allergique à la bave de chat imita un aboiement ridicule, qui eut cependant l'effet escompté sur l'écaille-de-tortue, lequel avorta sa séance de relaxation sur les pavés du village.

Un vieil homme tortueux, à la mine toutefois radieuse, surgit d'une venelle, d'un pas lent. Il leur demanda comment ils allaient et s'ils cherchaient la chapelle. Ces touristes avaient justement eu vent d'une incroyable légende autour d'une eau guérissant les maux des croyants assidus. En toute hospitalité, le guide leur indiqua le chemin à suivre afin d'accéder au site, ce qui lui valut de chaleureux remerciements. Ils abandonnèrent le géronte, qui les observa de loin, sourire aux lèvres.

Ce dernier entra dans l'une des bâtisses abandonnée, passant au travers des portes et des murs. Il retrouva les deux nouveaux Saint-Aimois, un couple de jeunes gens cloîtrés dans l'ombre, affairé à regarder, par la fenêtre, s'éloigner les deux autres randonneurs. Le vieillard adressa un rictus satisfait à ces hôtes :

— Alors, m'sieur, dame ? On est pas bien ici ? lança-t-il, son apparence de curé retrouvée.

Le couple avait désormais tout le loisir de découvrir le village dans ses moindres recoins, et sa modeste population, errant çà et là dans les ruelles, à travers la pierre rouge caractéristique de Saint-Aimé.

— Dieu soit loué ! s'exclama l'homme d'église. Voilà d'autres paroissiens !