Lorsque Georges rentra chez lui, ce jour-là comme tous les jours, rien ne le préparait à ce qu'il vit en franchissant la porte du salon.

Une calvitie dépassait du dossier. Au centre de l'auréole, une cicatrice entourée de grains de beauté que Georges reconnut aussitôt. Aucun homme saint d'esprit n'aurait pourtant abouti à la conclusion qui s'imposait.

Pétrifié, l'ancien fossoyeur hésitait entre rebrousser chemin afin d'appeler la police, enfermé quelque part, ou entrer en contact avec l'individu, lequel alluma une cigarette.

Des ronds de fumée bleuâtres se mirent à s'envoler, n'éclatant qu'au seul contact du plafond. Une autre coïncidence ? Plus pour Georges. À pas lents, il marcha vers le fauteuil.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il, craintif.

— J'ai bien cru que t'allais me faire une descente d'organes.

Cette voix… Georges déglutit.

— On se connaît ?

— Dans le genre questions idiotes, celle-là est collector.

Ces réponses franches et familières déstabilisaient autant l'homme à casquette qu'elles attisaient sa curiosité. Beaucoup d'éléments balayaient déjà ses doutes, à l'exception de cette façon de parler pour le moins inhabituelle.

Georges arriva à hauteur de l'inconnu.

— Oh nom de Dieu ! s'égosilla le retraité, mains sur le visage.

— Si tu voyais ta gueule de déterré ! Cela dit, j'ai l'habitude, t'inquiète pas.

Sans voix, Georges détaillait son interlocuteur. Même tenue, même visage. Il se serait cru dans un musée de cire, à cela prêt que la figurine grandeur nature était bien vivante. Parfaitement identique.

— Je deviens fou, c'est pas possible !

— Eh non ! Je te rassure. Tu n'es pas le premier à voir ton clone. Inutile de faire les présentations, si ? Tu ne devines pas ?

Tandis que sa copie conforme pouffait de rire, Georges s'effondra dans le second fauteuil en face, décomposé.

— Un petit verre de Scotch ? Allez, ça va te remonter le moral ! Reste assis, mon brave, je connais le chemin.

— Nan, c'est pas possible ! Et si...

— C'était l'effet des médocs ? Perdu ! En vérité, je te le dis, je suis bien réel ! Je suis toi, mon p'tit bonhomme. Ouais, je sais, ça t'en bouche un coin. Et encore, t'as rien vu.

Georges se gifla. Ferma les yeux. Se les frotta à plusieurs reprises.

— Si tu veux, je peux te mettre une grande claque, histoire de te prouver que je suis bien là. Tu veux ?

— Euh… Je… Non, ça devrait aller.

— À la bonne heure ! Bon, ça y est, je peux y aller ?

Le sexagénaire se sentait vidé, d'autant plus lorsqu'il remarqua que la cigarette que son double venait de poser dans le cendrier n'avait pas diminué d'un millimètre. Du reste, aucun voile de fumée ne s'était formé dans la pièce.

— Ferme les yeux, l'ami ! ordonna son étrange jumeau avec une autorité telle que Georges s'exécuta sans broncher. Bien ! Et maintenant, accroche-toi bien ! Vas-y ! Ouvre-les !

Pâle comme un linge, Georges s'abîma davantage dans son fauteuil, au bord du malaise.

— Toujours aussi froussard, celui-là !

Le sosie ouvrit sa main souillée de terre – encore propre quelques secondes auparavant – en direction du placard où trônait la bouteille de whisky écossais, accompagnée d'un plateau chargé de quatre magnifiques verres cubiques. Le bouchon se dévissa. L'alcool ambré, comme libéré des contraintes de la gravité, serpenta jusqu'au goulot, puis plana jusqu'à remplir deux des verres. Le duo lévita à son tour et termina sa migration sur la table du salon.

De son autre main, aussi sale que le reste, le maestro exécuta un mouvement bref, instantanément suivi d'un claquement.

— Aïe ! gémit Georges, à deux mètres de distance de son invité surprise, tout en se caressant la joue. C'est quoi, cette boue ? Et cette odeur dégueulasse...

— Aux grands maux, les grands remèdes ! Cette odeur, tu l'as connais non ? Hmm, le doux fumet des exhumations, fit le clone pendant que les verres atteignaient leur destinataire respectif. Santé ! Na zdorovie ! Ou à l'anglaise si tu veux. Cheers !

— Qu'est-ce que vous…

— Non, non ! « Qu'est-ce que tu... »

— Qu'est-ce que tu veux de moi ?

— Pas grand-chose au final. Juste que tu écoutes un message ou deux.

— Comment ça ?

— Que tu répondes à « la pelle », explosa de rire le sosie.

De la terre argileuse glissait sur son visage, chutait sur le parquet, lit d'une flaque.

— J'y comprends rien !

— Attends, je te passe Chloé !

— Chloé ?