Elle est lasse et s'efface

Dégrafe et déboutonne

La dentelle de ses mots

Elle est grâce et brouillonne

Tourne l'œil pudiquement

Pendant qu'elle griffonne

Le parterre de ses maux

Elle est ligne, elle est jeune

Quand d'un geste d'épaule

Elle dégage le nuage

Auquel elle s'abandonne

Elle est cygne et entonne

Une mélodie de phrases

Que son dieu lui pardonne

Elle est muette et aphone

Quand elle enferme ainsi

La voyelle par la consonne

Que même son âme scie

Les planches sur lesquelles

Elle rit et siphonne

Les tourments des séquelles

Qu'elle offre aux airs de « si »

Pour qu'on la serre, qu'on la pouponne

Peut-être danse-t-elle

Sur le bord de la scène

Peut-être qu'elle au pluriel

Retire ce qu'elle donne

Qu'à l'ombre du théâtre

Qui lui souffle sa vie

Elle sait que le bel âtre

N'est que reflet de son envie

Elle sera Vienne ou bien Paris

A l'heure des chiennes

Qu'implorent la vie

Elle sera tienne ou bien Sienne

Dans cette chambre où rien ne dit

Que la mort lasse rêve aux plis

De la dentelle

Dans cet hôtel des sans-abris