Dis-lui que mon âme est partie à la Loire
Qu'elle a traversé le miroir
A défaut d'avoir mis
Un silence à chacun de ses pieds
Dis-lui que le temps n'est qu'un boudoir
Une commode à tiroir
Dont on a perdu la clé
Dis-lui que je n'ai pas le pouvoir
De bâtir ce château de sable
Qui resterait debout
Dans nos pires marées

Dis-lui qu'on lui laisse la folie
Des livres mal écrits
Et un rêve de compromis
Promets-moi qu'elle sera belle
Cette idée, cette demoiselle
Qu'elle aura du bonheur
Dans le creux de ses paumes
Qu'ils seront quinze à la douzaine
Quand elle n'aura plus de doigts
Sur chacune de nos mains
Dis-lui que nos manques, nos inconsciences
Se marieront à l'offense
D'une faute qu'on excuse
Par un corps qui se plaint
D'avoir connu la faim
Des riens dont on s'accuse

Dis-lui que notre encore est plein
Et nos désirs sont vides
Qu'elle est là chaque matin
Lorsque nos peaux livides
Reflètent tous les mots invalides
Qu'on voulait en son sein
Dis-lui tous les songes
De l'hiver qui parcourent nos méninges
Tous les vastes mensonges
Qui tachent encore nos linges

Dis-lui que tout cela n'est rien
Qu'on n'est pas là pour luire
Qu'on n'est pas là pour faire
Qu'on n'est pas là pour dire
Ce qu'il lui faudra faire
Qu'elle pourra croire
Que l'on est des salauds
Qu'on a été pour fuir
Le joli mois de mai
Dans ce pays de cire
Où les poupées ne sont
Qu'une ombre que l'on aspire
Pour demander pardon

Que disent les amants
Quand à leur ombre indigne
Reflète le diamant
Qui se joue bien des lignes
Des âges et de ses plans
Que disent les simples gens
De ses foutaises divines
De ces palais trop grands
Quand l'or porte la guigne
Révèle à l'indécent
Que ces brindilles au vent
Ont fait ce que les cygnes
Cachent au bord de l'étang