Un jour comme tous les autres, gris et monotone, je m’étais décidée à quitter mon appartement pour prendre l’air. J’avais longé les quais, sans but, plus abattue que résolue. C’est alors que j’aperçus un attroupement. « Encore une brocante ! », pensai-je. Mais, en regardant attentivement, je vis des enfants les yeux brillants et des adultes avec le sourire aux lèvres. Tout à coup, mon cœur se serra. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas ressenti cette joie qu’ils semblaient tous éprouver. Que me coûterait de tenter cette expérience ?

  Soudain, mon regard fut arrêté net par une machine à écrire. Des touches étaient cassées, le mécanisme semblait rouillé et elle était couverte de poussière. Ce fut, néanmoins, comme si une lumière céleste s’était posée sur l’objet pour le magnifier. Cette projection divine de lumière, qui n’avait d’existence que dans mon esprit, provoqua chez moi une excitation que je ne sus expliquer. Mon cœur palpita et mes mains se mirent à trembler. Mes lèvres remuèrent avant que mon esprit ne se fut ressaisi pour demander le prix au vendeur. Le reste, je ne m’en souviens pas. Je fus transportée chez moi comme par fulgurance. Et c’est avec la même célérité que je me mis à tapoter sur l’engin. La machine fonctionnait mieux que je me l’étais figuré.

  « Une pomme bien rouge » furent les seuls mots que mon fertile esprit pu produire. Quelle ne fut pas ma surprise, lorsque je vis apparaître devant moi un fruit conforme à la description que je venais de faire. J’avais indubitablement été sonnée, et je me décidai à me reposer pour retrouver mes esprits. Le lendemain, et à mon grand étonnement, la pomme était introuvable et l’encre avait disparu de la feuille.

  Je m’installai à ma table et décidai d’écrire ma rencontre avec l’homme idéal, tel que je l’avais toujours rêvée. Ainsi que je l’avais prévu, tout ce que j’écrivis apparu devant moi. Nous passâmes la journée ensemble, il fût merveilleux. Nous nous installâmes au pied d’un arbre, dans une vaste prairie. L’odeur quasi grisante des fleurs d’oranger flottait dans l’air. Je sentais la pulpe de ses doigts sur ma joue, la chaleur de son corps contre le mien et la douceur de ses lèvres contre les miennes. Je retrouvais, tout à coup, un élan de joie renaître en moi. C’était cela le bonheur ! Puis, vint la nuit et notre belle histoire fut interrompue violemment par l’arrivée du jour suivant.

  J’écrivais, nuit et jour, pour faire renaître mon homme parfait et notre histoire à la Cendrillon. J’écrivais, encore et encore, des mois durant ; jusqu’à ce que m’envahisse la frustration de voir disparaître ce que j’écrivais ; de devoir tout réécrire inlassablement depuis le début ; de voir, jour après jour, tomber l’homme de ma vie dans le néant ; de le voir changer au gré de mes descriptions variables et émoussées.

  J’avais encore moins le goût à la vie, moins qu’avant de trouver cette cruelle machine. Que me sert de connaître le bonheur s’il n’est pas éternel ? Ne doit-il être qu’une bonne heure ? Je me promettais de trouver un moyen de ne plus devoir affronter le départ de mon aimé.

  Je m’assis face à ma fantastique machine et lui ordonnais de m’administrer son poison doux-amer, de me ramener dans un coin de paradis nimbé de lumière et baigné des odeurs les plus délicates, en compagnie du plus tendre des amants. Mais, cette fois, à la place d’un point final, je laissais ma phrase en suspens…