Les ombres s'allongeaient et les fines ridules dans l'ocre du désert se teintaient de sang ou de nuit. Étrangement, le crépuscule évoquait à la fois pour Penny les soirs d'été à Venice Beach et les mocassins d'eau que son père chassait au fond de leur jardin dans l'Arkansas.

Ses pensées la ramenaient inlassablement vers la femme de chambre qui avait toqué à sa porte dans l'après-midi. Penny n'avait pas remarqué l'uniforme d'un gris rosâtre, mais les iris absinthe l'avaient subjuguée. Elle s'appelait Rosalee, travaillait au motel pour financer ses études. Elles avaient discuté, avaient même ri pour une vibration au diapason.

Avant de partir, Rosalee avait proposé à Penny de se rejoindre en fin de journée. Phil aux abonnés absents, la jeune mariée avait répondu :

 " Pourquoi pas ? Où ? "

En remontant les coursives vers les logements du personnel, le cœur de Penny battait fort dans sa poitrine. L'amour pour embraser la vie.