Or, au soir, la main se fige au-dessus d’une surface tout aussi blanche : celle d’une page qui ne connaît point l’ondée d’encre, celle d’une mer de solitude qui s’étend d’une main à l’autre. Au-dessus de ce vide balance la tête de Célio et ses doutes :

« Je n’aurais pas dû écouter ce vieux fou ! J’ai essayé, mais rien ne vient ; de quoi parler si ce n’est de ce reflux d’air, de cette méditation longue et ennuyeuse, ou bien de la folie de cet homme qu’on m’a sommé d’écouter pour le bien de ma plume ?

Ma plume, elle est merveilleuse, j’en suis sûr, sûr et certain, maugrée-t-il en son for intérieur ! Il lui manque peut-être cet élan, ce supplément d’âme, cette personnalité défaillante, et ce n’est pas là, dans ces fantaisies de vieil illuminé, en reniflant de la poudreuse, que j’irai à sa rencontre ! Je dois dénicher un roman, peu importe lequel, pour me donner l’impulsion ! Demain, lorsqu’il s’absentera pour chercher le courrier, je ferai semblant d’être mal et je resterai ici, à chercher une littérature. À défaut, je lirai son œuvre à lui. Je me demande de quoi elle parle ! Il est si peu disert, à ne jamais évoquer son ouvrage, pensant que cela porte malheur d’en évoquer ne serait-ce que la substance.

Grâce à lui, mais sans qu’il le sache, je renouerai avec l’écriture et je me trouverai moi en tant qu’auteur, seulement, ce n’est pas à lui de décider comment ! Cette décision m’appartient. Lui, ce n’est pas un professeur, ce n’est pas un académicien, c’est juste l’auteur de quelques livres miteux que plus personne ne lit et que deux critiques littéraires ont encensés, perdus dans des vapeurs d’alcool : un fantôme du passé, un cancrelat des montagnes, un bateleur sans cosmos. »