En voyant ce manuscrit qui tombe sur ses genoux, en le prenant dans ses mains tremblantes de honte, Célio comprend enfin : il suffit parfois d’un geste, quand les mots ne suffisent pas, puisque les mots ont leurs propres voies, dont certaines, singulières, indicibles parfois, ne résonnent pas. Qu’on les suive ou non, on ne trace jamais notre chemin que s’ils viennent du profond, qu’ils s’imposent à nous. L’auteur ne doit pas être celui qui joue d’un instrument, qu’importe sa maîtrise, mais celui qui invente la chanson, dessine la partition, donne la tonalité et l’offre à l’instrument. Être honnête, devenir un artiste et s’éloigner du savoir-faire des artisans, de la répétition, du mimétisme.

Jusqu’à présent, rien n’est venu à Célio que des histoires sans mots, et plutôt que d’y réfléchir posément, d’écouter les douces folies de son mentor, de laisser cette vision des choses le pénétrer, il a choisi la voix de l’action, à se perdre, de satisfactions en insatisfactions, sur les rails des autres, au gré de ses envies, caprices et malfaçons. Il réalise, à présent que l’ermite lui offre son travail, sa vie, son style, ce qui fait qu’il est Lui, homme et auteur, en toute honnêteté, ce que ce sacrifice implique : l’homme est avant tout homme, et l’œuvre son reflet. Il en conçoit une honte si grande qu’il se condamne au silence !

Pour la première fois, il s’excuse auprès d’un être humain, mais celui-ci ne discerne plus les miettes de sa sincérité, ce qui le peine à l’infini : elle est comme perdue, noyée dans cet océan de mots, défie toute raison, toute syntaxe, tout équilibre, n’a plus de saison ; c’est un gouffre qui se dessine puisque plus rien ne peut-être dit entre eux, que le léger fil d’un rapport humain est tranché à jamais ; c’est, sans doute, la fin d’une initiation, d’une initiation qui échappe à tout, dont les fragments cependant dansent en Célio, et ne le quitteront plus.

Lorsqu’il s’en va retrouver à jamais la ville, Célio a la conviction d’être sur la voie de son talent, loin de ce chalet en bordure du monde, aux confluents de ce qui pourrait être un rêve éveillé. D’un geste emporté, avec un regard nouveau, et de la sincérité, il dessine sa route, jour après jour, jusqu’aux horizons de sa vie. Si ses choix sont discutables, ignorés ou discutés, il en est fier, puisque ce sont les siens ; si certains ne suivent pas les sentiers qu’il balise de ses mots, de ses symboles, il s’en fiche, puisque c’est le profond qui créée, que tout cela est sincère, qu’il est impossible d’avoir l’adhésion de tous dès lors qu’on est unique, ce qui n’a pas de prix. Car, en effet, la stylistique ne ment jamais : il s’en rend compte un jour, quand des copies de son œuvres et trouvailles se déploient, se diffusent et qu’on y trouve du talent, pire : de l’originalité.

Qu’importe ! Célio devient unique au fur et à mesure, voilà ce qu’il apprit dans l’ombre du conteur d’étoiles, au loin des manigances puériles qu’il regrette tant. Si, de sa vie, il n’a pas le succès qu’il espère, cet argent auquel il rêvait tant, cette gloire tant espérée, ses mots, eux, ne disparaîtront pas et chanteront pour les générations à venir combien il est juste de vrai, et l’artiste qu’il fut, est, et restera alors que tout s’effrite.

Quant à l’ermite, personne ne le revit jamais, ni lui ni son corps : on murmure au village qu’il erre dans la montagne, qu’il est devenu un monstre, ou bien qu’il s’est évaporé pour rejoindre le monde des idées, voire qu’il n’a jamais existé ; la vérité est qu’il s’est enfermé dans son odyssée au mot Fin, au terme de sa quête, pour y vivre à jamais, parce qu’il avait, enfin, tout dit, et qu’on ne peut-être prisonnier de son d’œuvre que d’une façon : quand on est cette œuvre, et qu’elle nous façonne au-delà de nous, en tant qu’homme.