Une fille en rouge minaude devant Loup, joli garçon au pull rayé, yeux océan. Elle lui offre tout ce que contient son panier : jus de fruit, biscuits chocolatés. A chaque récréation, Loup dévore tout cela, oubliant les remerciements. Quand elle est malade, il ressent au fond de lui un manque : un soupçon rance d'humanité.