Il se fait tard, au mitard, c'est le royaume des sodomies silencieuses. Certains martèlent le code pour acheter de la drogue, des cigarettes au petit matin. Microcosme. Le gardien, qui connait les ficelles, ferme les yeux sur les manigances : il sait que, bientôt, il rentrera dans la danse : une femme, cinq enfants, un smic.