– Regardez, lisez ce titre « Journal – Jour 30 ». N’est-ce pas formidable ? Vous allez être papa d’une belle histoire aujourd’hui ! Votre histoire ! Celle que vous avez enfantée, mots après mots, trente jours durant, sans faillir, en vous attelant chaque matin à la tâche, même lorsque c’était dur, même lorsque vous doutiez… Rappelez-vous comme cela vous paraissait fou, quasi-insurmontable le premier jour. Et vous voilà arrivé… Vous pouvez vous féliciter !

– J’ai encore du mal à y croire, vous savez, docteur, et je dois encore terminer la fin de l’épilogue…

– Les tous derniers mots vous donneront beaucoup d’émotions, je vous le promets, mais vous allez les écrire, n’ayez crainte, comme vous avez écrits tous les autres. Et vous serez fier de vous. Et votre histoire, que vous serrerez dans vos bras vous remerciera… Et un jour, elle vous murmurera ce qu’elle avait à vous dire. En attendant, je vous laisse profiter tous les deux de ces instants privilégiés, dont vous garderez le souvenir très longtemps, celui des derniers mots de votre premier roman…

– Merci docteur, merci pour tout. Je n’aurais pas pu y arriver sans vous.

– Ne me remerciez pas, remerciez-vous, d’avoir écouté la petite voix, quoi qu’il arrive par la suite. Et si elle continue de vous parler, surtout ne vous arrêtez pas de l’écouter… Mais je vous laisse à vos derniers mots. Au revoir. À un autre jour, peut-être, un autre vous, un autre moi.