Je n'ai nul besoin de regarder ma montre pour savoir que je suis pile à l'heure. Bien entendu, pas aucun signe de celui que je vais désormais attendre. Pas de surprise : de ce que j'en sais, il est plutôt timide et mal à l'aise. Son retard doit être dû à une prise de décision complexe, comme par exemple quelle cravate choisir, si tant est qu'il y ait besoin d'une cravate. Je ne m'alarme donc pas. Je sais qu'il viendra. De toute façon, il n'a guère le choix : je suis devant chez lui, après tout.

Je profite de l'attente pour rajuster mon costume. J'en apprécie la douceur du bout des doigts, le frôlement du velours créant une sensation si particulière et unique. Le choix était judicieux, peut-être un tantinet trop élégant. Mais n'est-ce pas l'effet recherché, ne serait-ce qu'en partie ? Mes souliers noirs luisent sous le lampadaire, tout aussi impeccables que le reste de ma tenue. Au final, aucune retouche à faire : mon pantalon est bien droit, ma veste bien posée, ma chemise parfaitement à sa place et ma ceinture bien fermée. Pas une trace de sueur non plus : la seule odeur sur moi est celle de mon parfum, musqué et évoquant pour moi l'écorce d'un chêne. Je n'ai jamais pris goût à ces ajouts olfactifs, mais je sais à quel point c'est important pour les autres. Après tout, je suis moi-même en train d'apprécier pleinement les fragrances qui flottent à mes narines.

Il faut dire que dans ce quartier résidentiel, vers la fin du printemps, toutes les haies et tous les jardins foisonnent de fleurs et d'arbres bourgeonnant. J'inspire à plein nez, appréciant chacune des odeurs en fermant les yeux, identifiant tout ce que je peux, et la liste est longue. Autour de moi volettent des centaines d'insectes, attirés aussi bien par les riches senteurs que par la lumière crue blafarde du lampadaire. Ils ne m'importunent nullement, de la même manière qu'ils n'éprouvent pour moi aucun intérêt.

Yeux toujours clos, j'entends le bruit d'une porte que l'on ouvre puis que l'on referme, accompagné d'un tintement de clés et du claquement sourd de semelles en cuir sur des briques. Lorsque je sors de ma transe, rouvrant les paupières, il n'est qu'à quelques mètres de moi. Il me salue de la main avant de me la tendre avec un air idiot sur le visage que je trouve tout de suite charmant. Il a les cheveux peignés mais encore un peu en désordre, la veste mal ajustée, comme mise à la va-vite, sans parler de sa chemise à peine rentrée dans son pantalon. Il a le visage un peu rouge de s'être précipité et le front humide. Je remarque aussi une légère entaille sous le côté gauche de sa mâchoire. Le pauvre garçon a tout fait au dernier moment. Je jette un bref coup d’œil à sa main tendue, confirmant ce que j'ai entraperçu alors qu'il me saluait, et je lui adresse un petit sourire en coin.

« Bonsoir, Michaël. Vous avez encore vos clés en main.

• Bons... Oh mais c'est vrai, pardon, où ai-je la tête... »

Sa confusion est charmante alors qu'il range hâtivement ses clés dans une poche de sa veste avant de me la tendre à nouveau. Avec lenteur et délicatesse, je la lui serre. Je le dépasse d'une demi-tête, et ma main épaisse engloutit presque la sienne. Mais cette première étreinte, je la veux aussi douce et chaleureuse que possible, aussi je lui adresse à nouveau un petit sourire à ma façon, les paupières mi-closes en le regardant droit dans les yeux. Sans surprise mais avec satisfaction, et ce malgré la faible luminosité, je constate que le rouge de son visage s'est légèrement accentué. Il se libère avec une certaine fébrilité qu'il essaye de dissimuler sans grand succès.

« Je suis désolé, reprend Michaël, j'espère ne pas vous... euh... vous avoir fait trop attendre.

• Pas de soucis. Je n'ai attendu que quatre minutes, pas plus. Et nous pouvons nous tutoyer, si vous préférez.
• Ah, ah... Oui, vous... D'accord. Herm. »

Il toussote un peu, détournant légèrement la tête pour retrouver sa contenance. Il se redresse, repositionne sa veste et me regarde droit dans les yeux. De grands yeux d'un bleu de glace. Il me fait un petit sourire maladroit.

« Bon, on y va ? On pourra discuter sur la route.

• Mais avec plaisir.
• On va prendre ma voiture. C'est la petite noire, là-bas. T... Tu es venu comment ?
• A pieds, répondis-je avec concision.
• Ca ne fait pas trop loin ?
• Non, vraiment pas. Et puis, j'aime bien me promener. Prendre mon temps, savourer le moment. Tu comprends ? »

Il rougit de plus belle. Je fais mine de ne pas voir et d'admirer le ciel. Même si l'on est proches de la ville, on peut voir quelques étoiles ici et là. Quelques lueurs intermittentes s'avèrent être celles d'avions en vol. Je retourne mon attention vers mon compagnon de soirée. Il m'ouvre la porte côté passager de son véhicule et me fait signe de m'installer sur le siège en cuir. Je le remercie d'un simple mot, dans un demi-murmure. Il referme la portière avant de venir prendre sa place à mes côtés et de mettre le contact. Il démarre doucement et indique la destination sur le GPS embarqué. Plus qu'à se laisser conduire.

La lumière des chandelles jouent sur le vin auquel j'ai à peine touché. J'en ai apprécié la saveur, mais je suis concentré sur Michaël. Il me parle de son travail, de sa vie, et je me dois de l'écouter. J'interviens quand il le faut, ponctuant parfois d'une remarque triviale amusante ou bien profonde. Nous avons fini notre dîner depuis une bonne demie-heure maintenant, mais rien ne presse. Dans un restaurant tel que celui où Michaël nous a emmené, on peut se permettre de prendre son temps. Cela fait partie du prix.

Le jeune homme finit de rire d'une idiotie que je viens de lancer pour l'éloigner de ses tracas quotidiens. Il me jette un petit regard avant d'attraper son verre de vin. Il a bu trois verres déjà, mais il supporte bien l'alcool. Cela l'a surtout aidé à se décoincer un peu, ce qui m'attriste un peu. Ce côté maladroit et timide me plairait presque. Je me laisse aller, parfois.

Il boit une petite gorgée avant de faire tourner le liquide rouge en silence. Il a l'air perdu dans ses pensées, et je ne dis rien. Savoir quand il faut se taire et quand il faut parler est important. Après une minute à méditer ainsi, il repose son verre. Il entrouvre brièvement la bouche mais la referme aussi sec. Finalement, il se met à jouer avec la corbeille à pain à moitié vide. Je le laisse ainsi pendant une minute de plus, coude sur la table et menton dans la main, avant de murmurer doucement :

« Qu'est-ce qu'il y a ?

• Rien, c'est que... »

Il hésite. Je sais bien entendu d'où vient le problème. Ce n'est pas la première fois que j'y suis confronté. Mais ce n'est pas encore le moment d'intervenir ou de faire quoique ce soit. Le silence est un instrument puissant pour faire parler quelqu'un. Michaël finit par reprendre, son regard fixé vers son assiette :

« Je n'ai... pas l'habitude de tout cela. Et je n'ai fait que parler de moi toute la soirée... Je me sens complètement égoïste...

• Michaël. »

Je l'interromps aussitôt, captant son attention. Je lui adresse un mince sourire.

« J'ai passé une soirée très agréable jusque-là. Ce n'est pas le moment de la gâcher, tu ne crois pas ? »

Disant cela, je tends le bras et attrape sa main juste à côté de la corbeille. Je la serre, tout en souriant un peu plus. Il hésite encore un peu, ce que je comprends, bien entendu. Il se doit de demander, d'un ton incertain :

« Vraiment... ?

• Oui. Sincèrement. »

Et disant cela, je lui resserre la main de mon énorme patte chaude avec autant de tendresse que possible. Ce qui m'est facile, d'autant plus que ma réponse était effectivement sincère. Jusque-là, la soirée était vraiment charmante. Classique, certes, mais le jeune homme a ce charme naïf si particulier et authentique que peu de gens ont. Un garçon qui ne demande qu'un peu d'affection et ne sait comment s'y prendre. Je trouve ça merveilleux, étant donné les circonstances.

Il doit lire dans mes yeux la vérité qui se cache sous mes mots, ne serait-ce qu'en partie. Son expression redevient plus joyeuse, et j'en profite alors pour lui faire un clin d’œil. Il rougit aussitôt. Avec une voix suave, je demande alors :

« Tu veux payer la note ?

• Oui, Pierre, je... Oui. Tu... tu veux rentrer ?
• Avec plaisir. »

Je relâche enfin sa main en douceur pour qu'il puisse appeler un serveur à quelques mètres de là, immobile et discret mais toujours aux aguets. En mon for intérieur, je me fustige un peu. Mais le mal est fait, en un sens. Le reste n'en sera que plus facile... et plus dur.

Je regarde le plafond crème de sa chambre sans vraiment le voir. Une expression qui m'avait toujours perturbé, jusqu'à maintenant. Je la comprenais sans la comprendre. Mais dans cette contemplation où j'essaye d'écarter la moindre pensée, savourant les doigts chauds et fins de Michaël traînassant sur ma poitrine, sentant l'odeur si prégnante de nos ébats d'il y a quelques minutes effleurer mes narines, écoutant le rythme ralenti de sa respiration, je saisis enfin. Cette tentative d'abandon des sens pour repousser l'inévitable ne serait-ce qu'un peu plus longtemps... une première pour moi.

Il cesse sa caresse, sa respiration varie subtilement, et aussitôt je me crispe intérieurement. Mais en apparence, je suis toujours aussi décontracté. Une question de savoir-faire et d'habitude, je suppose. Il murmure :

« Tu sais... c'est la première fois pour moi. »

Je tourne la tête vers lui et ne peux m'empêcher de lui adresser un demi-sourire coquin. Il me tape la poitrine gentiment avant de rajouter :

« Pas ça, idiot. Je veux dire... »

A nouveau, cette hésitation. Je la reconnais, évidemment. Mais je préfère jouer l'imbécile et partir sur la plaisanterie :

« Quoi, avec un homme ?

• Non...
• Ah, avec un prostitué, alors.
• Non ! Enfin, si, aussi, mais... »

Il se mord la lèvre inférieure et retire son bras de moi. J'en profite pour rouler sur le côté et le regarder, m'entortillant un peu plus dans les draps blancs. Il finit par lâcher, presque à contre-cœur :

« Avec... avec un robot, quoi. »

Ah, nous y voilà, ne peux-je m'empêcher de penser.

Mais pour toute réponse, je lui offre un haussement de sourcils. Mon attention semble le gêner désormais, puisqu'il se met sur le dos et s'offre la même contemplation que celle que j'avais tout à l'heure.

« Je ne sais pas, je... je ne m'attendais pas à ça. À... »

A nouveau ces hésitations. Mais cette fois-ci, je n'ai plus envie de jouer. Avec un soupçon de dureté, je complète pour lui :

« À éprouver quelque chose ?

• Non ! s'exclame-t-il précipitamment. » Puis, après une courte pause. « Si, bien sûr. »

Je me redresse et me colle contre le dos du lit. Je peux ainsi capter son regard bleu glacé. Il m'offre un air penaud.

« Pardon, Pierre, mais... Tout ça me semble si artificiel, maintenant.

• Eh bien, je n'y peux rien. Si le genre avait été un problème, bien sûr, j'aurais pu venir en femme, mais quant à ma nature, elle est ce qu'elle est.
• Enfin, ne fais pas semblant d'être offusqué ! Tu n'es qu'une machine, et en plus, c'est ton métier ! »

Disant cela, il se redresse pour ne plus se retrouver sous mon œil accusateur. J'admire son dos frêle que j'étreignais vivement une dizaine de minutes plus tôt. A un endroit, je vois encore la trace de mes doigts, rouge vive.

« Une machine n'a donc pas le droit d'avoir des émotions ? demandé-je.

• Mais... non ! Ce n'est que de la programmation et autre... Du code et des mécanismes métalliques qui font semblant d'être ce qu'ils ne sont pas...
• En quoi est-ce si différent d'un humain ? »

Je lui agrippe l'épaule doucement. Je regrette mon égarement de tout à l'heure. Il ne mérite pas que je le châtie pour ses opinions, aussi mal fondées qu'elles soient à mes yeux. Il se retourne à moitié vers moi, écoutant ce que j'ai à dire.

« N'êtes-vous pas aussi des machines, aussi, tout organiques que vous soyez ? Vos émotions ne sont-elles pas fruits d'hormones, de molécules et de réactions que vous ne contrôlez point ? Ce n'est pas différent pour moi. Oui, c'est du code et de la mécanique sous cette peau synthétique, mais je n'en ai pas plus conscience que n'importe quel être humain n'a conscience à tout moment de son taux d'ocytocine. Je ressens des choses, et pour ce que j'en sais, c'est aussi proche de ce qu'un être humain pourrait éprouver.

• Il n'en reste pas moins que... que c'est différent. Ce n'est pas la même chose. Tu as été.. ; conçu en ce but ! Tu es le fruit d'un design précis, d'une production spécifique, tout a été décidé par des ingénieurs...
• Est-ce cela le problème ? l'interromps-je à nouveau. Que le robot soit issu de l'esprit et de la main de l'homme, et non de la luxure et de son sexe ? Je vois. »

J'écarte les draps de moi et je me lève brusquement, ne lui laissant pas le temps de balbutier quoique ce soit. Il reste assis sans rien dire, définitivement troublé alors que je récupère mes vêtements éparpillés dans la chambre. De temps à autre, j'entraperçois son visage désormais attristé, et j'en éprouve un pincement de cœur. Alors que je suis en train de refermer ma chemise, le visage tourné vers la fenêtre entrouverte, je déclare doucement :

« Tu sais, Michaël, j'ai beau être un robot, et cela a beau être mon métier... J'avais vraiment passé une très bonne soirée, jusque-là. Sincèrement. »

Je rajuste ma chemise et me tourne vers lui. Il ne me reste qu'à mettre mes chaussures et ma veste, et je pourrais m'en aller. Mais je ne peux pas partir comme ça, bien entendu. Il me regarde avec un air de chien battu, et je viens m'asseoir à ses côtés. Il n'ose alors plus lever les yeux vers moi, et nous restons ainsi côte à côte en silence. Finalement, il bouge, d'abord à peine, puis par petites saccades, sa main venant se poser sur la mienne. Avec un franc sourire, je lui serre les doigts avec la même tendresse qu'une heure plus tôt. Il daigne enfin me regarder à nouveau dans les yeux. Et il répond à mon sourire avec le sien, si maladroit et gauche et si charmant.

« C'est... c'est vrai que tu aurais pu venir en femme ?

• Oui, c'est vrai. Je préfère être un homme, mais ça ne me gêne pas. Et j'aime les humains, tous autant qu'ils sont. Être un robot comme moi a ses avantages.
• Oui... Oui, je vois ça. Pardon. Et merci. »

Il libère ses doigts et me caresse la mâchoire du bout de l'index. Je me penche vers lui et l'embrasse délicatement. Il insiste, se collant contre moi, m'enserrant dans ses bras. Je réponds à son étreinte et remonte ma main le long de son dos, avant de la coller derrière sa tête. Je le serre longuement contre moi, l'embrassant chaleureusement. Au bout d'un long moment, je me décolle enfin de lui, à regret, et je lui murmure :

« Pardon. »

Je lis l'incompréhension dans son regard, mais cela ne dure qu'une fraction de seconde. Juste le temps pour moi de positionner ma main droite comme il le faut, le pouce derrière l'occiput et le majeur derrière son oreille droite, dans le creux de la mâchoire. J'effectue une brève pression et il s'affale d'un coup dans mes bras. Je le rallonge avec délicatesse sur le lit alors qu'un léger cliquetis se fait entendre. Sans aucune émotion, j'appuie sous son plexus solaire, là où une légère indentation s'est révélée. Aussitôt, sa poitrine s'ouvre telle une boîte à outils, révélant la mécanique délicate et le réseau de fils complexe qu'elle renferme. J'avise aussitôt l'écran au centre et pousse un léger soupir de lassitude. Je m'y attendais, mais j'en reste tout de même chagrin.

Je me détourne de la poitrine béante de mon amant et me concentre quelques instants. Finalement, j'entends une voix dans ma tête.

« Alors, c'est bon, vous l'avez trouvé ? me demande une voix féminine.

• Oui, je l'ai. » Je réponds en pensée, bien entendu. Inutile pour quelqu'un comme moi de communiquer oralement pour ce genre de choses. « Défectueux au possible. Il avait une toute nouvelle personnalité, et complètement oublié le fait qu'il était lui-même un androïde. J'ai repéré quelques signes de défaillances aussi. J'ai fait un arrêt spontané. Pour le coup, il n'y plus qu'à le remettre à zéro.
• Excellent. Je suppose que la personnalité s'est effondrée aussitôt ?
• Oui. Aucune chance qu'elle subsiste. Je vous envoie l'adresse ?
• Faites cela. Nous viendrons vous chercher aussi vite que possible.
• Si cela ne vous dérange pas, je préfère rentrer chez moi.
• Entendu. »

Je coupe la communication. Je me tourne vers le corps inerte à mes côtés, immobile et silencieux. J'hésite à l'embrasser une dernière fois sur les lèvres, mais je rejette l'idée tout aussi vite qu'elle m'est venue. Ce n'est plus Michaël maintenant. Rien qu'une boîte vide. Je me relève, récupère mon veston, et m'apprête à quitter la chambre.

Sur le pas de la porte, je ne peux m'empêcher de jeter un dernier regard à mon compagnon d'un soir. J'avais dit vrai par deux fois. J'avais sincèrement apprécié cette soirée, ne rendant que plus dur ce que je devais faire. Et la dernière image que je garderai de lui serait celle-ci. Celle de son corps allongé sur le lit, entrailles ouvertes au monde, avec au beau milieu un écran de maintenance affichant en belles lettres blanches sur fond vert :

« Suite à une erreur inconnue, le système va redémarrer. »

J'éteins la lumière avant de m'en aller.