Je suis là dans cette petite d’hôpital, ta main dans la mienne. Si je pouvais, je m’allongerai près de toi pour te réchauffer. Ta peau est si froide !

Je me souviens de t'avoir promis un jour de tout te raconter… Cette enfance difficile que j’ai eu… L’origine de cette cicatrice qui me défigure aujourd’hui… La… mort de mon petit frère… cette perte qui est gravée dans ma mémoire si profondément qu’elle est ancrée dans ma chair…

Je ne sais pas si tu m’entends de là où tu es… si c’est le cas… Merci de m’écouter…

Du plus loin que je m’en souvienne, ma maison a toujours été bercée par la peur. La peur du châtiment divin. La peur d’être envoyé en enfer. La peur… de lui. Dès qu’il posait un pied à la maison, Maman m’enfermait dans un placard ou dans l’armoire pour lui faire face. Il pouvait ensuite disparaître des jours, des mois entiers. Lorsqu’il n’était pas là, maman souriait toujours, riait, tout en observant par-dessus son épaule, juste au cas où… Nous étions bien…

Je me souviens d’une période où maman était complètement désespérée et je ne comprenais pas pourquoi. Elle était souvent malade ou fatiguée et était souvent couchée. Ou alors elle priait. Sans relâche. Lorsqu’Andy est né, je devais avoir trois ou quatre ans.

Elle a accouché à la maison, sûrement parce que personne ne pouvait s’occuper de moi : ses cris étaient horribles et je me suis bouché les oreilles jusqu’à ce que j’entende d’autres cris mais beaucoup plus petits. Curieux, je suis allé voir. Maman était allongée dans une mare de sang, une petite boule gluante sur le ventre. J’ai eu très peur et j’ai accouru près de ma mère.

• Seigneur ! Rey ! Bébé ! N’entre pas ! Ne reste pas là, mon chéri ! Tu ne dois pas voir ça !
• C’est quoi ? demandai-je, en m’approchant malgré tout.
• C’est ton petit frère… Je te présente Andy.
• Beurk ! Tu es sûre que c’est un humain ?

Maman éclata alors de rire avant de m’embrasser sur le front. Ce geste maternel, tellement rare, me fit oublier le sang, les cris, les pleurs.

Quelques semaines plus tard, il est rentré à la maison. Maman nous a enfermé dans un placard de la cuisine. Il me faisait peur. Sa grosse voix. Ses grosses chaussures. Je l’assimilais à un ogre ou à un démon. Il me paraissait tellement énorme ! Je l’entendais taper maman mais je ne pouvais rien faire. Andy dans mes petit bras, je restais caché comme maman me le demandait.

• Tu dois protéger ton petit frère, d’accord Bébé ?

Fier de ma responsabilité, je faisais au mieux. Seulement… Seulement, un jour où il était là, Andy s’est mis à crier. Impossible pour moi de le calmer. Je l’ai entendu s’approcher, de plus en plus, jusqu’à trouver notre cachette dont il ouvrit la porte en grand.

• Tiens donc… Pour une surprise… C’est une surprise ! Deux chiards ! Émeline ! Viens ici, espèce de vieille salope ! Pour deux chiards, tu dois toucher beaucoup plus de fric ! Où est le reste ?

Maman a crié, je ne comprenais pas de quoi ils parlaient. J’essayais en vain de calmer Andy qui hurlait de plus belle, jusqu’à ce que ce type ne l’attrappe par les pieds.

• Tu vas te taire oui ? hurla-t-il au visage du bébé.

Je dois le protéger.

Je me suis alors jeté sur lui pour lui reprendre Andy. Il m’a envoyé valser d’un revers de main. Je me suis cogné la tête et j’ai perdu connaissance. Le rapport de force était inégal, cela va sans dire. Lorsque je me suis réveillé, Andy dormait profondément près de moi. Content qu’il n’ait rien, je l’ai serré dans mes petits bras.

Ce manège de violence a duré longtemps. Un jour il était là et le lendemain envolé. J’ai bien vu ce que j’appelais les hommes en bleu à la maison : j’enviais les étoiles qu’ils arboraient fièrement sur la poitrine et leur énorme pistolet à la ceinture. Mais rien ne changait malgré toutes les belles promesses faites.

À huit ans, j’ai bien compris qui était Albi : soit disant mon père. Il rentrait de plus en plus souvent. A chaque fois, il était soit saoul, soit en colère. A chaque fois, il frappait maman ou moi. Je cachais Andy dans le même placard que moi, quelques années plus tôt. Je n’en pouvais plus mais je me taisais. Je devais tenir le coup. Pour Andy. Afin de le protéger. Mais aussi pour maman : j’étais alors persuadé que si je me rebellais, nous irions en enfer.

Quand Albi n’est pas là, nous étions heureux : maman cuisinait, je ne partais pas souvent à l’école et Andy s'amusait, comme un enfant de son âge. J’aimais le voir sourire. Il était tellement beau ! Ses grands yeux noirs et ses longs cheveux auburn lui faisaient une vraie frimousse d’ange. Sa peur était aussi visible : il avait repris les tics de maman, il regardait toujours par-dessus son épaule.

Maman nous a fait l’éducation religieuse : nous priions beaucoup. Cela la rendait heureuse de voir que nous partagions sa foi. Elle nous lisait la “bible”. Je n’y comprenais rien : pour moi, le gentil était mort, cloué sur une croix. Trop bizarre… Ce que je comprenais encore moins, c’est que ce Dieu nous disait “aimez-vous les uns les autres” mais je ne devais pas, surtout pas!, tomber amoureux d’un garçon mais d’une fille.

Deux ans sont passés sans que l’on ait aucune nouvelle d’Albi. Maman espérait qu’il soit mort dans un fossé. Lorsqu’elle évoquait ça, nous riions tous les deux, avant qu’elle ne nous fasse faire le signe de croix. J'avais alors presque onze ans et Andy allait sur ses huit ans. Il voulait devenir prêtre et aimer tous les rejetés, les privés d’amour comme il les appelait. Il voulait pouvoir enseigner aux hommes que la violence n’est pas une solution.

Notre bonheur n’a été que de courte durée.

Un soir, nous dormions tous dans la chambre de maman lorsque la porte d’entrée s’est fracassée. Nous le savions. Il était de retour. Andy s’est recroquevillé et maman tremblait de peur. Il est entré dans la chambre. Albi puait le rat crevé, l’alcool et d’autres substances que je ne connaissais pas en tant qu’enfant. Il a sauté sur maman, nous écrasant au passage.

• Dehors les chiards, nous a-t-il dit. On a quelques petites choses à faire avec Émeline.
• Albi, non, je t’en prie… laisse-nous en paix…
• Ta gueule connasse ! Tu m'ap-par-tiens. Tu-es-ma-femme. Et ça devant Dieu. Ce que je veux, je prends ! Et vous… DEHORS !

Son cri nous a terrorisés. Nous sommes restés paralysés par la peur jusqu’à ce qu’il nous attrape par le bras et nous jette au bas des escaliers. Maman a crié, s’est débattue mais il a eu le dessus.

Je savais qu’il la violait. Mais que pouvais-je faire à onze ans ?

Cette fois-ci, il est resté avec nous plus de six mois… Six mois d’enfer où nous étions enfermés dans la cave, dans le noir avec pour seule nourriture les restes qu’il voulait bien nous jeter. Il descendait parfois juste pour le plaisir de nous rouer de coups : avec sa ceinture, un fil métallique ou simplement ses poings. Je protégeais Andy du mieux que je pouvais, après tout c’était mon rôle.

Un jour, il est remonté et a laissé la porte ouverte. Nous en avons profité pour sortir et aller chercher à manger dans le frigo… Nous étions si affamés ! C’est là que nous avons vu maman… défigurée, sale. Elle a tenté de nous sourire avant de tousser et de cracher du sang.

J’étais horrifié.

• Qu’est-ce que vous foutez là petits merdeux ?

Sa grosse voix dans mon dos me fit monter un frisson d’effroi le long de ma colonne vertébrale. Mais un autre sentiment dominait ma peur. La colère. Une colère froide, implacable. Pourquoi ? Pourquoi sommes-nous obligés de vivre tout ça ? On était tellement bien sans lui… Un éclat attira mon regard… Un couteau. Je l’ai pris sans vraiment réfléchir.

Il s’approcha de nous mais son regard était braqué sur Andy. Ses yeux… ses yeux… étaient comme animés d’une folie incontrôlable.

• C’est fou comme tu ressembles à ta mère mon petit salop… mmmh… Oui… tu pourrais faire l’affaire après tout…

Il agrippa les cheveux d’Andy pour le forcer à le regarder. Mon petit frère était terrifié.

Mon corps a réagi tout seul : mon couteau dans la main, j’ai foncé sur Albi, hurlant ma rage, les yeux embués. S'il a été un instant surpris, ma force ne rivalisait pas avec la sienne : il m’a désarmé en un clin d'œil.

• Ah tu veux jouer à ça…

Il retourna l’arme avant de m’attaquer au visage. J’ai senti la lame passée près de ma lèvre avant de venir percer mon œil. La douleur a été horrible. Le sang giclait de partout. J’ai hurlé à plein poumons. Un coup derrière ma nuque et là… trou noir…

Je me suis réveillé, allongé dans cette cave miteuse, Andy près de moi. Lorsque j’ai ouvert les yeux, je m'étonnais que la moitié de ma vue soit noire. Puis c’est là que je l’ai senti. La douleur. Lancinante. Accablante. Andy me serrait dans ses bras, me suppliant de ne pas hurler, qu'il ne veut pas qu’Albi revienne…Abruti par la douleur, je ne ressentais pas la détresse de mon petit frère.

Andy glissa quelque chose dans ma bouche et me força à avaler. Quelques instants plus tard, je perdais à nouveau connaissance. Je ne sais pas combien de temps a duré ce petit manège : la seule chose dont je me souvienne c’est qu’à chaque fois que mon corps se réveillait, Andy n’était jamais loin et me faisait avaler cette pilule.

J’ai fini par me réveiller dans une pièce blanche. Entièrement. Andy n’était pas là. J’ai paniqué. J’ai voulu bouger mais mon corps ne me répondait pas. J’ai fini par entendre les “bip, bip, bip” récurrent d’une machine.

J’étais à l’hôpital.

Mais comment ? Pourquoi ? Et maman? Et Andy ?

Une infirmière est entrée, talonnée de près par mon petit frère. Il était fatigué, ses yeux étaient morts et ses long cheveux, coupés court.

• Chut… Rey… chut… Nous sommes enfin sortis de l’enfer… Même si nous sommes seuls… L’enfer, c’est fini.

Seul ? Mais…

Il m’a fallu quelques jours pour me remettre de mes différentes opérations : j’avais perdu mon œil et plusieurs os ont été brisés. Albi a fini par tuer maman et il a fui : Andy est allé chercher de l’aide et voilà. Tout le monde connaissait notre douleur et chaque personne a fermé les yeux. Maman était morte et nous devions alors nous débrouiller seuls.

Andy pouvait à peine me regarder : à chaque fois, il fondait en larmes en disant que c'était de sa faute. J’essayais de lui faire comprendre que non, qu’il n’y était pour rien mais rien n’y faisait. J’avais bien vu que de temps à autre il avalait une pilule d’une petite boîte orange en cachette. Je ne voulais pas lui poser de question, pour moi ce n’était pas le moment.

• Bonjour, Rey, bonjour, Andy.

Une femme venait d’entrer dans notre chambre, au foyer pour jeunes où nous avions été transférés. Une force tranquille s’est alors propagée presque instantanément dans la pièce. Elle ressemblait à maman, en plus ronde. Nous faisions la connaissance de Mina… sa sœur. Nous ne savions absolument pas qu’elle en avait une, tout comme elle ne connaissait pas notre existence.

Maman avait fui avec Albi lorsqu’elle a eu quinze ans, pour défier son père. Ce fut le pire choix de toute sa vie. Albi a tout fait pour qu’elle ne puisse plus contacter personne et lui a fait vivre un enfer jusqu’à la fin.

Mina a émis le souhait de nous adopter, Andy et moi, mais pour cela il fallait régler le cas d’Albi. C’est pour cette raison que nous étions dans un foyer d’accueil. J’étais tantôt complètement amorphe, fatigué, tantôt pris de frénésie, de colère. Maman était morte. Nous avions perdu notre seul foyer. Heureusement, il me restait encore Andy.

Ce dernier devenait de plus en plus taciturne… La douce lueur qui brillait dans ses yeux était définitivement éteinte. Il se refermait sur lui-même et je n’étais pas d’une grande aide…

Un jour, je l’ai trouvé assis près de la fenêtre, sa boîte de pilules à la main, vide.

• Pardonne-moi Rey… Mais je n'en peux plus… Maintenant que je sais que tu vas vivre heureux auprès de Mina, je peux partir.
• Partir ? Mais de quoi tu parles ? Andy ?

Et là, il s’est effondré. Les pompiers n’ont rien pu faire pour le réanimer. Il est mort quelques heures après, d’une overdose de médicament. J’ai appris par la suite qu’il avait donné son corps à ce pourri pour pouvoir me procurer la drogue qui abrutissait la douleur de mon œil perdu.

Ce n’est pas moi qui l’ait protégé mais bien le contraire. Par la suite, je me suis plongé dans une folie autodestructrice que Ma a réussi à m’extirper tant bien que mal.

Je commence aujourd’hui à guérir de mes blessures.

Tu y as joué un rôle aussi, mon petit lion. Tu m’as appris à aimer. J’ai enfin découvert ce que signifiait tous ces petits gestes, ces regards que tu me lançais, ce que signifiaient pour toi nos baisers, nos caresses ou simplement le fait d’avoir mon corps près du tien.

Tout cela me manque terriblement.

Tu me manques terriblement.

• Tu es encore là… Rey…

Ma murmure derrière moi. Je suis toujours dans cette chambre où ton odeur est présente partout malgré celle de l’hôpital.

• Je… ne veux pas sortir… Laisse-moi… S’il te plaît…
• Il nous reviendra, mon chéri, ne t’en fait pas…
• Il me manque tellement, tellement…

J’en ai encore les larmes aux yeux. Une grosse perle roule le long de ma joue, vite essuyée par une main maternelle.

• Rey… entre vous, il y a quelque chose de fort, je suis sûre qu’il reviendra.

Je reste estomaqué devant sa déclaration. Mes mains se sont crispées sur les draps et mon cœur est parti au galop.

• Ne sous-estime pas l’amour maternel mon cher fils ! Tu pourrais être surpris de mes talents d’espionnage ! Allez, viens, tu dois au moins manger quelque chose.
• Merci, mais… Je n’ai pas très faim…
• Cette chambre ne va pas disparaître, Rey !

Je me lève, bon gré, mal gré, et quitte l’endroit où se trouve mon petit lion, la personne à ce jour la plus chère à mes yeux.