C'est à ce moment-là que le divorce s'était imposé comme une solution dans notre couple. De ce fait le serment de fidélité ne tenait plus. Et nous avions l'un et l'autre bien des choses à découvrir en matière de sexualité. Moi surtout. Cela tombait à pic car dans ce milieu psy, elle se dévoilait sans répression ni tabou. La psychanalyse s'étant imposée comme théorie dominante, vu que selon Sigmund Freud la libido est l'essence même de la pulsion de vie, qu'il n'y a d'inconscient que sexuel, le grain à moudre ne me manquait pas. Dans le service, des jeunes et jolies infirmières psy, pas sauvages, l’œil couleur besoin et la cuisse hospitalière, m'adressaient des sourires affriolants, me lançaient des regards non équivoques, me signifiaient clairement leur préférence pour les contacts rapprochés à l'éloignement corporel. Ce qui me semblait de bon augure pour mon apprentissage du libertinage, que j'avais laissé en stand by depuis quelques années.

La patiente que mon coach me confia, madame S. occupait une chambre seule dans le pavillon des hospitalisations libres. Entrée tout récemment à la suite de la décompensation d'une névrose sévère, mariée, sans enfant, âgée de trente ans, elle se trouvait placée en observation avant qu'on établisse en équipe, son projet thérapeutique. Assurément jolie, mais triste et désemparée, je devais explorer les causes et les effets de sa dépression. N'ayant pas de bureau à ma disposition, les entretiens se déroulaient dans sa chambre. Je ne possédais sur elle que très peu d'informations, sinon qu'elle ne s'entendait pas avec son mari, l'infirmière qui l'a accueillie m'ayant précisé : « il est défiguré à cause d'un accident de voiture, probablement suicidaire. On ne peut pas le regarder sans tressaillir, et c'était avant qu'elle ne le rencontre, elle l'a épousé dans cet état. »

Au premier entretien, nous fîmes connaissance. Elle me remercia de prendre en compte son mal être, me développa ses angoisses, ses souffrances, sans les amplifier ni les masquer. D'emblée le courant est passé entre nous. Elle a même souri à plusieurs reprises. Je l'ai quitté radieux et fier comme Artaban. Avec en plus des émois libidineux que je ne pouvais pas faire semblant d'ignorer.
Dès notre seconde rencontre, elle s'épancha sur ses difficultés en couple et me déclara tout de go :

- Je n'éprouve aucun plaisir au cours de nos relations sexuelles avec mon mari... je n’atteins pas l'orgasme... faire l'amour avec lui est devenu un calvaire... il pense que je suis frigide, mais je sais que ce n'est pas vrai...

Silence radio chez le thérapeute en herbe, qui s'efforça de rester bien concentré, d'inhiber l'excitation envoyée illico par son lobe frontal jusqu'aux nerfs honteux externes et internes. Mais la belle n'en resta pas là et poursuivit en me regardant droit dans les yeux :
- Je dois vous avouer, docteur, que je suis convaincue, et même certaine, qu'avec vous je pourrais enfin jouir sexuellement. Ce qui me guérirait complètement.

Fort de ma leçon précédente, je n'allais pas discréditer le discours de la malade.

- Euh... la méthode thérapeutique que vous proposez ne fait pas partie de ce que l'on m'a enseigné à la faculté. Je vais donc en parler en équipe lundi prochain et vous serez tenue au courant.

Donc, le lundi en question, la gueule enfarinée, tel un grand naïf prêt à tout pour faire avancer la science et soulager la souffrance d'autrui, je racontai mon entretien à l'aréopage du staff. D'emblée, comme un seul homme, les trois surveillantes cheffes devinrent livides, se haussèrent sur leurs ergots. L'une d'elle, une ancienne, m'apostropha d'un :

- Mais enfin ! Vous ne pouviez pas lui dire que ça n'était pas possible !

- Comment ça ? Pas possible ? Je ne suis pas un eunuque que je sache.

Nouveau coup de sang de la garde chiourme !

- Et comment vous comptiez procéder, si cela était possible ?

- Ben... on donnerait une permission à madame S. et nous irions elle et moi dans un hôtel...

- Là vraiment ! Vous allez trop loin ! Vous ne savez donc pas qu'il est formellement interdit qu'un médecin fasse l'amour avec une patiente ?

- Même si elle est majeure et demandeuse ?

- Mais bien sûr !

- Non... je l'ignorais totalement !

Puis M. Boursilleau, un petit sourire narquois aux lèvres, prit la parole et m'expliqua, avec l'esprit d'ouverture et la bonhomie qui le caractérisaient, que toutes les expériences de ce genre avaient abouti à des échecs cuisants. Il termina son laïus en disant :

- Vous savez ! Ces histoires de sexe, laissez donc le vieux chef de service s'en occuper ! Malheureusement pour lui, par un hasard perfide, quelques années plus tard, un cancer du testicule l'enverrait tout droit au paradis.

Dans les jours qui suivirent, mon image de marque en prit un sacré coup. Sauf en ce qui concerne les infirmières qui me trouvaient drôle et sympathique. Je ne revis plus madame S. à qui l'interne a déclaré que j'avais bien présenté sa requête à l'équipe soignante, mais qu'on ne pouvait pas l'accepter, car cela ne ferait qu'aggraver sa maladie au lieu de la soulager. Lorsque je la croisais dans le service elle ne semblait pas m'en avoir tenu rigueur. Quant à la plus jeune des trois surveillantes cheffes, elle ne m'a jamais pardonné cette incartade, d'autant qu'elle ne pouvait pas m'empêcher de draguer « ses » infirmières, lesquelles s'amusaient à la provoquer en affichant ostensiblement leur bonne et sensuelle relation avec moi. Elle me déclara un beau matin : « vous n'êtes vraiment pas fait pour le métier de psychiatre !»

Le patron m'a ensuite abreuvé d'articles en français, en anglais et en allemand, qui tous, démontraient par A plus B les méfaits de toute relation sexuelle entre les psys et leurs patientes. Je les ai lus et traduits, sans trop rechigner. Si l'un de nos slogans de mai 68 affichait « il est interdit d'interdire », je découvris qu'il existait au moins un interdit à respecter tout au long de ma carrière, car il reposait sur des argumentations savamment étoffées et pertinentes.