Jour après jour, l'église habituellement presque vide acceuillait désormais un deuxième visage. Martin luttait au fond de lui pour n’avoir aucune envie de révéler quoi que ce soit au sujet de celui-ci. Au fond, il n’avait toujours besoin de personne. Mais un soir, la belle fille vint s'asseoir quelque siège devant lui. Il se leva quelques minutes plus tard et sortit s’allumer une cigarette. La belle fille n’y fit guère attention tant sa prière paraissait inonder son âme. Les mains tremblantes, il jeta sa cigarette et s’en alla vers le troquet en face de la belle église.

• Attendez !

Cette voix si tendre venait du haut des marches de Saint-Laurent. Martin se retourna vers l'église et vit la belle fille, marchant d'un pas rapide vers lui.

Il resta bouche bée.

La belle fille reprit

• Je…enfin le…

Elle semblait terriblement embarrassée par cette situation qu’elle venait de créer.

• Désolée
• Non, ce n’est rien, répondit Martin, pas moins intimidé.

Cette maladresse fit grâce à Martin d'une soif de tendresse et de douceur comme il n’en avait jamais eût auparavant.

L’un et l’autre se regardèrent en silence. C'était doux. Le drame naissait dans cet échange silencieux.