Le soleil s’abat sur sa nuque et le sable s'insinue dans ses narines, sa bouche, il n'ose pas ouvrir les yeux de peur de le sentir s'infiltrer sous ses paupières.

Sa mémoire lui revient par flashs successifs : l'ordinateur de bord commence par une alerte, presque la routine. Puis les signaux se succèdent, une escalade de l'emmerdement vers le sommet de la catastrophe.

Enfin commence la chute, sept longues minutes de lutte avant l'inéluctable, avant le renoncement : éjection, trop bas, trop vite, le parachute, même s’il se déploie à temps, ne le freine pas assez.

Il est désormais là, les membres brisés, l'esprit anesthésié par les antalgiques injectés par sa combinaison : le premier humain à poser le pied sur une exoplanète, le premier homme à y vivre et très prochainement, le premier à y mourir.