Assis au milieu de l’étendue d’herbe, je plongeai dans son regard. Elle envoyait des mots, toujours justes, toujours pertinents. Sa voix s’élevait dans l’atmosphère, aussi haut que la cime des arbres. Elle emplissait l’ambiance de ses comparaisons à n’en plus finir, de ses exemples inattendus. J’aurais pu l’écouter des heures durant. Ses paroles étaient telles une pièce de théâtre. A la fin de sa tirade, je lui souris. Je voyais les choses sous un autre angle à présent. Voyant que j’étais sensible à ce qu’elle disait, elle reprit de plus belle. Ses mots allaient certes plus vites que sa pensée, mais n’avaient jamais quelque chose d’absurde.

J’avais beau la connaître depuis maintenant des années, son éloquence m’impressionnait toujours. Je l’écoutai, encore et encore, je ne m’en lassais jamais.

Elle était belle quand elle parlait, et j’attendais avec impatience qu’elle finisse ses jolies phrases pour lui répondre, renchérir, et ainsi dévorer ses réactions. Les conversations ne se terminaient jamais. Son visage s’accordait avec les émotions que sa phrase contenaient. Elle rit, je répliquai. Elle feignit l’indignation avant de continuer.

A force de parler, elle eut soif. Elle porta sa bouteille à ses lèvres, c’était mon tour de m’exprimer. Elle aima parler, mais elle voulut m’écouter. C’est là que je lui annonçai. Son visage changea. Elle eut une triste expression. Belle, mais triste. Elle commença des phrases qu’elle ne termina pas. Je venais de couper le fil. Elle se tut. Je souris. Elle m’embrassa sur la joue. M’exprimant plus calmement, elle se ressaisit bien vite. A son tour, elle me ravit de son incontournable sourire. Dans son regard, je crus percevoir de la gratitude d'avoir tenu cette belle discussion.