Les jours, les semaines, et un mois passèrent sans que le quotidien ne changeât. Amber et Edward vivaient dans le plus parfait bonheur et Swan devait se rendre à l'évidence, elle avait mal jugé celui qui était devenu son frère. Quant à elle, malgré ses échanges de livres avec sa nouvelle amie Jane Harper, dont la collection était plutôt limitée en nombre, elle souffrait de la fermeture de la librairie de Mr Salisbury ; elle n'avait plus un seul livre qu'elle n'avait pas lu et très peu qu'elle n'avait pas relus une seconde fois. Swan occupait ses instants de solitude par l'écriture, comme lui avait conseillé sir Brown. Le gentilhomme avait disparu depuis si longtemps qu'elle se demandait parfois s'il reviendrait un jour à Bedford.

  Lors d'un repas, Mr Cooper prit la parole, comme à son habitude, pour matérialiser ses pensées et les partager avec son épouse et sa fille.

  — J'ai reçu deux plis ce matin. L'un n'était pas d'une grande importance, mais sur le second, je reconnaissais l’écriture d'une main qui m'est connue. J'ouvrais le pli et dirigeais hâtivement mon regard vers la signature au bas de la lettre. Figurez-vous qu'elle est signée de la main de sir Brown. Il me fait savoir qu'il compte revenir au cours de la semaine prochaine, ayant réglé toutes les affaires qui le retenaient à Londres ; et qu'il aurait grand besoin, à condition que cela fût possible, me fit-il remarquer, que je lui laisse à bail la demeure qu'il occupait la saison dernière.

  — C'est grand dommage qu'il ne revienne que maintenant, il aurait pu contempler le bonheur d'Amber alors qu'il ne s'était pas décidé à demander sa main. Cette punition aurait été justement méritée. Peu importe, Amber est plus heureuse là où elle est qu'auprès de lui, grommela-t-elle pour calmer le trouble qu'elle s'était causé à elle-même. Pour quelle raison aurait-il besoin de louer cette vieille bicoque alors qu'il dispose de la demeure de son père ? Quelle idée saugrenue ! Décidément je ne comprendrai jamais ce monsieur.

  — Quoi qu'il en soit, reprit son époux les lèvres pincées, il demande un service que l'on ne saurait lui refuser : la lodge est libre et nous ne cracherons pas sur un revenu mensuel de plus.

  Mrs Cooper soupira ostensiblement, ignorant tout de l'état des finances de la famille. La conversation n'avait pas échappé à Swan, son cœur se mit à battre de plus belle lorsqu'elle entendit prononcer le nom de son ami et trépigna d'impatience les jours qui suivirent. Inconsciemment, elle regardait plusieurs fois par jour par la fenêtre de sa chambre pour surprendre le retour de sir Brown, au cas où il aurait décidé de revenir plus tôt qu'il l'avait annoncé. Ce ne fut pas le cas, il revint la semaine suivante, ainsi qu'il l'avait annoncé dans son courrier. Mr Cooper avait évidemment répondu par l'affirmative à la requête du jeune homme.

  Cependant, l'arrivée du très attendu sir Brown ne se passa pas tout à fait comme Swan l'avait imaginée. Il était revenu accompagné de cinq amis dont quatre hommes et une dame, la sœur de l'un d'eux. Ils logeaient tous ensemble dans la demeure de sir Brown, y compris ce dernier. Il avait loué la lodge des Cooper pour avoir un havre de paix, lorsque la compagnie de ses amis lui deviendrait trop pesante.

  Il n'était pas encore venu se présenter à la famille, que Swan avait déjà entendu parler de la présence d'une très jeune femme. On l'avait, paraît-il, aperçue aux bras du gentilhomme. La rumeur disait même qu'ils étaient fiancés. Si tel était le cas, cela signifiait que Swan n'aurait plus d'occasions de passer du temps en compagnie de sir Brown ; cette pensée l'affectait grandement. Mais la rumeur fut démentie par sir Brown lui-même, qui se rendit seul au domicile des Cooper pour leur présenter ses hommages et régler en avance, comme il aimait le faire, le loyer pour la lodge. Personne ne se risquait à questionner sir Brown sur la nature de sa relation avec la jeune demoiselle qui l'avait accompagné. Swan se décida à poser la question qui brûlait ses lèvres depuis l'instant où la rumeur était parvenue à ses oreilles.

  — Comment se porte Mrs Brown ?Il est regrettable qu'elle n'ait pas pu vous accompagner, nous aurions aimé la rencontrer. J'espère qu'elle n'a été retenue par rien de grave.

  — Vous n'ignorez pas que ma mère est morte il y a des années, bredouilla sir Brown, confus, les sourcils interrogateurs.

  — Je voulais parler de votre épouse, sir, ajouta Swan agacée de devoir prononcer ses mots désagréables.

  — Je n'ai fait ma demande à aucune femme, aussi loin que je me souvienne ; et, comme vous me voyez, je suis toujours libre de tout engagement, lança-t-il d'un air amusé car il venait de comprendre le trouble qu'une telle pensée lui avait causé.

  La rancœur de Mrs Cooper s'en trouva apaisée, s'il n'avait pas épousé sa plus belle fille, il avait au moins eu la décence de n'épouser personne. Sir Brown fit savoir quel bonheur il éprouvait à retrouver la campagne et sa société. Swan était soulagée d'entendre de tels mots, elle avait craint qu'il ne se souvînt à peine d'elle. Elle avait eu tort ; loin de l'oublier, l'éloignement et la privation de la vue de celle qu'il chérissait en secret avaient eu pour effet de conserver intact, et même de renforcer toute l'admiration qu'il éprouvait à son égard.

  Sir Brown était très pris par ses amis et ne trouva pas le temps de visiter la famille Cooper après sa première visite de courtoisie. La distance qui l'avait séparé de Swan avait été difficilement tenable, mais les affaires de son père lui avaient suffisamment occupé l'esprit pour que la situation restât supportable. Maintenant qu'il était libéré de toutes ses obligations, il avait en permanence Swan en tête et souffrait qu'elle fût à la fois si proche et à la fois si hors de portée. Il insistait chaque jour pour que ses amis acceptassent de marcher là où elle avait eu l'habitude de se promener, dans l'espoir de la croiser, en vain. Il l'ignorait, mais Swan avait changé son lieu de promenade depuis qu'elle était amie avec Jane et tous les plans de sir Brown pour forcer le destin ne se voyaient jamais récompensés. Il dut se résoudre à organiser un bal afin de pouvoir admirer discrètement l'élue de son cœur. Il lui fallut décider ses amis à se mêler à la population locale. C'est à l'occasion des invitations qu'il entendit prononcer le nom de Miss Harper et de sa famille, les Johnson ; bien que certains l'informèrent de leur origine commerçante, sir Brown ne vit pas d'objection à les inviter eux aussi, et cela alors qu’il ignorait tout de l'amitié de Jane avec Swan.

  Le bal organisé par sir Brown avait mis en émoi toutes les jeunes filles du village, l’on n’avait plus que ce mot à la bouche. La présence de quatre messieurs de l’importance de sir Brown, célibataires qui plus est, avait affolé ces dames ; jamais l’on n’avait vu pareille opportunité. L’empressement de ces dernières allait, toutefois, se voir diminué par la suffisance de certains des invités de sir Brown. Deux d’entre eux refusèrent tout bonnement de saluer quiconque leur était présenté, tant que la personne n’était pas noble. Swan eut certainement connaissance de leur nom lors de la soirée, mais n’en fit pas plus cas qu’ils ne s’intéressaient à elle.

  Le quatrième homme était l’ami le plus proche de sir Brown. Swan le reconnut immédiatement, il s’agissait de Mr Lloyd qu’elle avait aperçu à l’occasion de l’enterrement de sir Brown père, mais à qui elle n’avait pas été présentée. Sir Brown tenait tout particulièrement à présenter Swan à son ami ; ce qui ne posait aucune difficulté puisqu’il était le seul de ses invités à ne pas craindre de se mêler à des gens inférieurs à sa condition. Sir Brown se chargea donc des présentations et la conversation fut lancée entre les trois. Ils furent interrompus par l’arrivée de la jeune femme qui avait accompagné le groupe d’amis.

  — Annabella, je vous présente Miss Cooper, la fille du propriétaire à qui je loue une charmante petite maison aux abords du village. Miss Cooper, je vous présente Miss Annabella, la sœur de Mr Kensington que vous n’avez pas encore eu l’occasion de rencontrer.

  La jeune femme était excessivement belle, il était impossible qu’elle eût quelque rivale dans le pays. Elle était grande, avec un maintien des plus nobles, de longs doigts parfaits, une chevelure blonde extrêmement fournie, éclatante comme le feu et douce comme de la soie. Son visage était ce qu’elle avait de plus beau : des traits fins, des lèvres exquises, un regard brillant et perçant et des pommettes naturellement rosées qui lui donnaient un air de chérubin. Rien ne gâchait sa beauté, ni ses dents ni sa toilette. Sa splendeur irradiante n’avait pas échappé à Swan qui pensait que si sir Brown n’avait pas encore fait sa demande, cela n’était qu’une question de temps. Son affection pour Annabella justifiait, d’après Swan, la présence de ces horribles messieurs qui refusaient de parler à quiconque n’appartenait pas à leur rang ; l’invitation de Mr Kensington servait uniquement de prétexte à la présence d’Annabella auprès de sir Brown. Le raisonnement de Swan paraissait sensé pour qui ignore les sentiments de sir Brown à l’égard de Swan, mais cela n’expliquait pas la présence des trois autres gentilshommes. Si Swan avait remarqué la splendeur inégalable de la jeune femme, les défauts de celle-ci n’avaient pas tardé à la frapper, elle qui, par jalousie, avait observé la divine créature avec attention. L’avait-elle simplement observée, ou l’avait-elle dédaigneusement toisée ? Elle n’aurait pu le dire, tant la réaction qu’avait provoquée cette apparition était primaire. Une forme de jalousie ou bien d’envie avait pincé le cœur, un bref instant, de Swan en contemplant la beauté grecque qui n’avait de cesse de gratifier sir Brown de larges sourires angéliques, de signes de tête de connivences et de regards profonds et chaleureux. La douleur piquante qui saisit l’être de Swan n’eût pas été aussi vive si elle avait pu avoir la certitude que l’inclination de la demoiselle n’avait pas été partagée par le jeune baronnet.

  En vérité, rien ne pouvait, objectivement, confirmer l’intuition de la spectatrice ; le comportement de sir Brown n’était rien d’autre que politesse envers l’une de ses invitées, il ne faisait preuve d’aucune attention particulière pour elle, d’aucun regard plus appuyé qu’il aurait pu porter sur n’importe lequel de ses convives, y compris ces messieurs. Pour tout dire, il n’avait même pas remarqué la magnificence d’Annabella, il avait tout au plus conscience de sa fraîcheur, la même fraîcheur que possèdent beaucoup de jeunes filles, et du fait que ses atours mettaient en valeur sa grâce, mais il n’aurait jamais approuvé le surnom que beaucoup se décidèrent à lui donner au cours de cette soirée : « la plus belle jeune fille du comté ».

Les défauts de la jeune femme, s’ils existaient, n’affectaient pas son physique, mais sa personnalité. Les bribes de conversation qu’il avait été donné à Swan de surprendre lui permirent de conclure à la vanité, à l’orgueil, à la suffisance, à la fatuité et à l’obséquiosité de la jeune dame. Ainsi, ne lui restait-il à ses yeux que sa beauté — atout éphémère, ce faisant, de peu de valeur. Ses préjugés eurent l’occasion d’être en partie vérifiés au cours de la soirée.

  — Je suis heureuse d’apprendre que sir Brown a noué des liens avec des propriétaires terriens tels que votre père ; je finissais par penser qu’il n’y avait ici que des pauvres, des commerçants ou des pasteurs, déclara Annabella d’un ton léger.

  — Vous vous trompez, miss, mon père est certes propriétaire de quelques terres et d’une lodge, mais ma famille est bien loin de pouvoir être qualifiée de riche et beaucoup plus disposée à être qualifiée de pauvre. Je ne rougis pourtant pas d’appartenir à ces castes que, vous et vos amis, semblez tant exécrer. Je n’irai pas non plus dans votre sens vis-à-vis des commerçants, figurez-vous que nombre de mes amis sont des enfants de commerçants et cela ne fait pas moins d’eux des gens aimables, ajouta-t-elle en regardant sir Brown.

  — Eh bien ! s’exclama Mr Lloyd, Annabella, il vous faut au moins reconnaître aux gens de la campagne une honnêteté rafraîchissante.

  Annabella présenta des excuses, contrainte et forcée par la réaction de sir Brown et Mr Lloyd qui approuvaient le discours de Swan, puis se retira pour retrouver son frère.

  — Que vous le croyiez ou non, Miss Cooper ne peut pas s’empêcher de dire tout haut ce qu’elle pense, moqua sir Brown.

  — Les jeunes filles devraient toutes dire ce qu’elles pensent, elles rendraient les conversations moins assommantes. Voyez, la semaine dernière, j’ai dû m’entretenir de jupons et de textiles toute la journée avec une jeune femme de haut rang car les convenances ne permettent guère plus de liberté à l’autre sexe, dit-il en étant rejoint par Mr Kensington, envoyé évaluer Swan par sa jeune sœur. J’y pense, avez-vous lu ce roman signé de la main d’une lady ?

  — Un ouvrage qui ne requiert aucun intérêt ! déclara sèchement Mr Kensington avec un air fier.

  — Vous vous trompez ! S’exclama Mr Lloyd, suivi de sir Brown. Il s’agit d’une œuvre extraordinaire. L’avez-vous seulement lue ?

  — Bien entendu. Mais il m’a été très difficile de poursuivre ma lecture jusqu’à la fin. Ce n’est qu’un livre pour les masses. Les femmes ne sont pas destinées à écrire de la vraie littérature, elles sont tout justes bonnes à écrire des fables pour les enfants, ricana-t-il. Qu’elles laissent les hommes créer le véritable art.

  — Nous passons nos journées à développer toutes les formes d’art, passant de la peinture à la couture, à la musique et à la danse et vous soutenez que ce sont les hommes qui excellent dans ces domaines ? s’insurgea Swan alors même qu’elle n’avait pas été présentée à Mr Kensington.

  Sir Brown s’empressa de les présenter pour que l’impolitesse de Swan fût vite réparée.

  — Parfaitement. Le sexe faible se doit de travailler inlassablement toutes les formes d’art, non pas pour les maîtriser un jour, mais pour être digne de l’homme. Notre sexe n’a nullement besoin de travailler servilement l’art, il est inné pour nous. Mais je présume que pour avoir une telle opinion, vous avez vous-mêmes lu ce livre, s’il en est.

  — Cela va de soi. La lecture me fut très facile, j’ai été en mesure d’apprécier toute la critique de la société que proposait l’auteur.

  — Voilà qui confirme mes dires : un roman pour les masses, voilà tout ce que je dis !

  Remarquant la haine qui brûlait dans les yeux de Swan, sir Brown attira l’attention de son ami, l’invitant à s’éloigner :

  — Kensington, n’est-ce pas Hamilton, avec qui vous avez servi en France ?

  Il acquiesça et partit à la rencontre de son ancien camarade d’armes.

  — Contrairement à Mr Kensington, je suis convaincu que les femmes écrivent très bien, sans doute même mieux que les hommes. Elles ne profitent simplement pas des mêmes facilités qu’un homme, reprit sir Brown. Quand vous pensez qu’elles ne peuvent pas elles-mêmes se présenter devant un éditeur pour soumettre leur manuscrit et que peu de maris ou pères voient ce passe-temps d’un bon œil pour une femme, il leur est tout simplement impossible de se faire connaître. Mais peut-être qu’une certaine jeune femme, si elle a suivi mes conseils, pourra mieux nous éclairer à ce sujet, dit-il en se penchant sournoisement vers Swan.

  Mr Lloyd présenta un grand intérêt au fait que Swan écrivait et la félicita d’avoir pris la décision d’écouter les conseils de sir Brown. Il demanda si elle accepterait de lui faire lire quelques pages.

  — Vous les trouveriez très décevantes. Je n’écris pas dans l’espoir que quiconque autre que moi ne pose un jour les yeux dessus.

  Annabella fut présentée à Amber et son époux par sir Brown. Ils apprécièrent énormément la compagnie de la jeune demoiselle. Elle aussi apprécia l’oisiveté d’Amber et lui fit promettre de l’accompagner faire des achats en ville. Elle avait pour projet de faire d’elle sa grande amie, cela impliquait de nombreuses invitations à dîner, des promenades en plein air, et des parties de cartes jusqu’au beau milieu de la nuit.

  Mr Lloyd sollicita de Swan qu’elle lui accordât une danse. Bien qu’elle n’eût pas d’appétence pour cette distraction, elle n’eut pas le cœur à refuser pareille demande à un homme si affable. La danse suivante fut accordée à sir Brown qui la pria d’accepter avec un doux sourire charmeur, les yeux pleins de malice.

  — Je serais très fâché que vous me refusiez alors que vous avez dansé avec la plus grande docilité avec mon ami et…

  — Ne vous donnez pas tant de mal à essayer de me convaincre, vous êtes mon ami à présent. Je rougis de savoir qu’avant même de vous avoir répondu vous êtes persuadé que je vais vous refuser.

  — Mr Lloyd a des manières tout à fait charmantes, n’est-ce pas ? demanda-t-il en commençant à danser. N’est-il pas le meilleur danseur de toute l’assemblée ? La vie l’a bien doté, en plus du statut, il a hérité de la beauté, qu’en pensez-vous ?

  — Je dois reconnaître que je tombe d’accord sur tous les points que vous avez énumérés, mais je m’étonne de vous trouver si loquace au sujet de Mr Lloyd. Pardonnez-moi de suspecter que vous tentiez de connaître l’opinion que j’ai de lui, et notamment, de savoir si je le tiens en haute estime.

  — Absolument pas, répondit-il embarrassé.

  — Bien, sachez que je ne compte toujours pas me marier. Et je doute que Mr Lloyd ait un tel projet me concernant.

  — Puis-je vous questionner sur les causes d’une telle opposition au mariage ?

  — Je suis fermement décidée à ne rien me voir imposer que je n’aie moi-même arrêté.

  — Vous pensez donc que tous les hommes veulent dicter aux femmes leur conduite. Je pense que vous vous trompez.

  — Ne tenteriez-vous pas de me convaincre que les hommes ne sont pas un obstacle à la liberté des femmes en m’exposant comment je devrais penser ?

  — Je dois m’incliner devant votre argument, rit-il.

  Quand la danse qui les occupait fut terminée, Swan présenta sir Brown à Miss Harper et ses proches parents. Il fut enchanté de faire leur rencontre. Comme l’avait deviné Swan, il ne fut absolument pas blessé d’une telle introduction ; au contraire, il était ravi de rencontrer l’amie intime de la femme qu’il estimait le plus au monde. Mr et Mrs Johnson avaient été enchantés par leur rencontre avec sir Brown qu’ils avaient jugé être l’homme le plus avenant qu’il leur fût donné de connaître. Sir Brown faisait preuve d’une civilité et d’une bienveillance sans pareille pour un homme de son importance. Il n’avait aucun préjugé et aucune haine à l’encontre des commerçants, il avait toujours pensé qu’il se devait de ne pas mépriser ceux qui avaient eu moins de chance dans leur naissance et qui avaient fait au mieux pour vivre. Il lui était désormais encore plus impossible d’exécrer les personnes qui tiraient leur subsistance du commerce, depuis qu’il avait découvert que son père naturel était lui-même un commerçant, cela ne faisait pas moins de lui un honnête homme.

  En raison de son statut peu enviable, Miss Harper n’avait été invitée à danser que par le pasteur qui était un homme d’âge mûr sans aucune intention de prendre femme. Il avait eu pitié de la solitude qu’il avait surprise dans les yeux de la jeune femme. Sir Brown s’apprêtait à inviter une nouvelle fois Swan à danser lorsqu’il remarqua sa jeune amie assise sur la chaise qu’elle occupait depuis plus d’une heure, n’adressant la parole qu’à peu de monde. Il dévia sa trajectoire alors que Swan venait de remarquer qu’il s’approchait d’elle avec la ferme intention de l’inviter. Il honora Miss Harper en lui demandant de lui accorder une danse et fit rougir de jalousie toutes les jeunes filles célibataires d’un meilleur rang que celui de Miss Harper qu’il n’avait pas invité à danser.

  — Vous êtes trop aimable de m’inviter à danser, sir, je ne mérite pas une telle attention.

  — Vous êtes mon invitée, et à ce titre, il est naturel que je danse avec vous, déclara-t-il modestement.

  Swan apprécia l’attention de son ami à l’égard de Jane. Après leur danse, sir Brown confia la main de sa cavalière à Mr Lloyd qui la fit danser à deux reprises. Il avait vraisemblablement à cœur de voir naître un sourire sur son charmant visage. Sir Brown n'eut pas de nouveau l'occasion d'inviter Miss Cooper, tant il avait été demandé par les autres jeunes femmes de l'assemblée.