• Ne lève pas les yeux et passe devant comme si tu ne la voyais pas, marmottait grand-mère.

Je baissai bien les yeux, obéissant sagement, craignant le regard circonspect et craintif que levait mamie vers la masure creusée par les années. C’était ainsi tous les jours en allant à l’école. Il y avait des grilles sombres qui sortaient du sol et narguaient les vivants comme de vieilles gargouilles de cathédrale…, il y avait des bosquets hirsutes, mal rasés, comme la barbe de grand-père…, et il y avait, toujours, cette silhouette du gardien qui rôdait dans le jardin, seule solive encore debout mais décharnée de cette tour croulante de charpente miteuse. Les rayons de lune ravinaient la toiture, l’ardoise brillait dans le noir matinal, éblouissait immanquablement mes yeux.

Un frisson me parcourait la peau : diable que cette maison était lugubre !