Blonde sans racine, à cinquante-neuf ans, elle n'a toujours pas changé, à une réduction mammaire près. Sa peau lisse, impeccable, plastifiée, clinique même, défie les saisons, sa garde robe affriolante, les modes car, toujours, elle reste à la pointe de ce qui se fait, qu'importe les tendances qui font battre le cœur des femmes. Tout le monde la connaît, pourtant, personne ne parle jamais d’elle : elle est sa propre religion, une vaste blague.