Qui rencontre un succès fracassant avec un roman ne doit jamais chômer : se lever tôt, boire des litrons de thé et surtout écrire, noircir le papier. Pour renouer avec le succès, vite, avant l'oubli. Et, quand rien ne vient de bon dans l'ombre d'un unique chef d'œuvre, que faire, si ce n'est retrouver ses rédactions d'enfant, les étendre à une centaine de pages, puis s'inventer un personnage, sa propre mythologie.