Une porte, elle gronde d'une fête.

Peut-être d'une guerre.

Vous l'ouvrez.

— Tu rentres, seulement ? mugit une voix creuse, terrible.

Dure, elle fend le sentiment, nie le coeur. Brute, elle prend quelque-chose. Quoi ? Inutile de chercher, il n´en reste rien. C'est vide, comme un réflexe mille fois répété.

— Descend le son, tu veux ? dites-vous, mimétique.

— Elle gueule si j'veux, tu entends, petit ?

Il est figé et grogne, le vieux. Pris, il frémit. Dépourvu d'elle, il ne peut que gronder tel une bête blessée. Depuis longtemps, elle est perdue pour lui, comme pour vous. Epoque révolue.

— Tu bosses sur rien, je suppose, tout le temps rien foutre, se permet-il de dire, depuis son coussin formé de lui, de son dos énorme, de ses fesses obèses.

— Des comptes ? intervenez-vous. Et toi, tu en rends ? Gros lourd ? T'es brisé comme moi, un résidu, un cloporte surnourris.

— Répète ? explose-t-il et vous empoigne. Tes mots vernis, tu les tire d'où ? De ton cul ? Tu oses insulter celui qui te nourris ? File !

Et vous jette. Votre joue percute moquette et poussières. Vos pleurs restent, résistent, vous les économisez pour les lui jeter le jour où il crève.

Son corps retombe au fond de son trône moisi. Il rit, éructe. Le défilé lumineux lui perce les yeux, il ne veut que s'y perdre. Ce drogué.

Vous vous relevez, essuyez ce qui coule de votre nez. Le flegme du déprécié. Vos yeux tombent sur ce qui brille en cuisine. Un couteau. L'égorger ? Non, ridicule. Comme les films au fond de cette TV. Le pointer, plutôt, vers son ventre en débordement ; dire que s'il continue, vous ouvrirez, couperez le mou, bière et terreur s'en déverseront. Ensuite, fini.

Or, elle n'émerge nullement de ce genre de guerres. Inutile de blesser, de tuer, de crever ce père. Elle est perdue. Pour vous deux. Et fureur, refus, rejet, tristesse reprend ce qui est, depuis, troué : l'entre-vous. Père et fils. Unis en deuil, désunis en vie.

— Je monte, intervenez-vous encore entre lui et son poste.

— Que j'te vois plus... merdeux. Et interdit de dire son nom, pigé ? J'te cloue direct, si tu le dis !

Pour le dire, vous devriez vous remémorer son chemin. Celui qui suit gorge et cou, remonte, percute les cordes, lèche muscles et dents, se prononce... M... il reste coincé, vous l'oubliez en même temps que vous perdez ce qui le compose. Le mot rebondit, explosé en pièces perdues. Elles sont presque invisibles. Seul des mouvements, fond de mer, monts de fer, mus. Des mets mièvres, mies mordues, vous émiettent des mercis murmurés. M... M... Quel est le mot, muet, mu derrière vos lèvres molestées ? M... heurte le P... Père furie, père qui rime, père vers, père qui plie, père rêve.

Un spectre perdu. Perds... Perds... Ce père, déchu. Le mot, vous ne le retrouverez guère. Il pend, en bord de lèvre, il git. Comme elle, il ne remplit plus le monde, ne le ponctue plus. Perdu.

Le père, depuis l'endroit élevé ou vous vous trouvez, l'évoque en creux. Elle. L'exclue.

L' bsente.