Je n'arrive pas à penser à autre chose qu'à lui, à ce qu'il a fait, à son meurtre de moi-même. Je suis une écrivaine qui ne sait pas écrire. Les mots me glissent entre les mains, m'échappent de la plume, s'enfuient de ma bouche. Ma bouche qui n'a rien à dire et pourtant tout à expliquer. Ma bouche qui se tait quand elle crie son nom. Mes yeux qui s'embrument sans pleurer, et le monde qui devient flou sans être invisible.

Je ne sais pas écrire. Comment parler de ces choses-là ? Comment décrire l'horreur dans son essence-même, expliquer qu'on s'est enfui de l'enfer ? Mon cœur s'emballe quand les pensées viennent, et les mains s'arrêtent. Elles se figent, et les mots font demi-tour. Ce que je ne peux pas écrire, je ne saurai pas le dire non plus. Faut-il le peindre ? Faut-il le pleurer ? Faut-il le frapper ? Mon corps est déjà bien fatigué du travail accumulé pour soulager la peine psychique.

Je ne sais pas écrire. C'était bien plus facile du temps où je n'avais pas peur de dire les choses, d'exprimer des sentiments pour les retranscrire de la manière la plus réaliste possible. Aujourd'hui, tout cela me paraît si difficile. Les lettres s'inscrivent sur le papier en laissant une entaille sur mon poignet. Me voilà maintenant zébrée, en animal blessé qui a perdu son troupeau et qui s'est fait attraper par le lion.

Je ne sais pas écrire. Je ne sais plus pleurer non plus. Je ne sais plus rien ressentir, finalement, si ce n'est une peine lointaine qui appuie toujours sur ma cage thoracique et m'empêche de respirer. C'est épuisant, ce vide. Ce vide de sentiments, ce vide d'énergie, ce vide d'un tout qui m'a tuée. Comme si j'avais coupé court aux souvenirs. Mais je me souviens pourtant si bien. Qu'est-ce que c'est ?

Un mirage...

Le mirage de mon écriture.

Car je ne sais pas écrire.