Assise sur la lune, mamie tricote une trame brillante. Elle commence à la nuit des temps, parcourt l’éther et se finit entre ses douces mains lumineuses. À chaque seconde résonne le tintement des aiguilles. Elle ajoute les mailles dorées, une par une, sans jamais s’arrêter, sous les yeux captivés d’un enfant dans les étoiles.

— Mamie, tu as bientôt fini ? J’ai hâte de grandir

— Non mon sucre d’orge, il reste encore beaucoup à tricoter.

— Mais mamie, c’est long !

— Non mon poussin, cela va déjà bien assez vite.

Le garçon est ennuyé, il part explorer la terre. Il s’amuse et ne voit pas le temps passer. Un soir, il regarde jouer son chat. Celui-ci déroule un fil à coudre jusqu’à sa fin, puis fait une sieste dont il ne se réveille pas.

L’enfant devenu grand retourne dans le ciel, plein de questions en tête, mais mamie n’est plus là. Maman tricote.

— Où est mamie ?

— Elle n’avait plus de fil mon chéri.

— Pourquoi tu es là ?

— Il faut bien que quelqu’un continue.

L’enfant pleure, tente d’arrêter sa mère, mais les aiguilles continuent leur travail inexorable, la pelote s’épuise peu à peu sous ses yeux inquiets.

— Je veux que ça s’arrête !

— C’est la vie mon trésor…

— Mais maman, j’ai peur !

Moi aussi…