À cinq ans, je n'aime ni les garçons, ni la vanille, ni le rose. Je porte un prénom que les autres enfants galèrent à prononcer, ce qui ne m'aide sans doute pas à me faire des amis, pas plus qu'à paraître moins bizzaroïde.

Je suis née quelque part, dans le coin. Pas dans un chou, mais bon, il y avait quand même une histoire de graines. Là où je vis, il y a beaucoup de hérons mais aucune cigogne.

La plupart du temps, je traîne dans les pattes de ma sœur. Elle a sept ans de plus que moi, elle est déjà au collège, mais c'est ma meilleure amie. Ma sœur jumelle, même si elle n'est pas née sous le signe de gémeau… Avec elle, chaque jour est une aventure. Ce que je préfère, ce sont ses projets d'art plastique.

Mon autre plus grande sœur, elle ne joue presque jamais avec avec nous. J'ai souvent pour mission de cacher ses affaires, parfois je ne les retrouve pas, comme cette bague de Tunisie qui l'avait fait pleurer…

Nous avons un chien qui pue et une chatte qui vit dehors.

J'adore le bleu, comme les myosotis. C'était mes fleurs préférées, et papa les a toutes arrachées du bord de la pelouse… J'aime aussi le jaune, surtout avec du bleu.

J'ai plein de passions : les ours, les dinosaures, les peluches, les petites voitures qui ont chacune leur prénom, regarder ce que fait ma sœur, faire des gâteaux avec maman le samedi matin, construire des cabanes en couvertures chez mamie, regarder les minutes passer sur le réveil, et puis écrire, même si je ne sais pas encore. Alors, je dessine juste des histoires.

Je n'aime pas trop manger, à part des pâtes. Mon film préféré c'est Winnie l’Ourson, surtout quand il pleut et que son pot de miel se transforme en bateau. Je rêve de voir tout le dessin-animé de L’Île de Noé, avec plein d'animaux, mais c'est rare que je tombe dessus. Je ne regarde presque pas la télé, à part les cassettes enregistrées par maman. Il y a le Manège Enchanté, les Razmokets, la Famille Pirate,... À la télé, ce que je préfère, c'est le gros bonhomme bleu du Big Deal le midi, et puis Blabla sur la belge.

Maman me lit des histoires le soir, avant de dormir, et des fois le midi, quand je mange. “Petit Ours Brun mange son œuf”, ça c'est mon livre préféré ! Il y a aussi “Monsieur Lapin” et “La princesse qui voulait dormir cent ans”. Ça c'est ma sœur qui me les lit.

Je ne connais pas trop les noms des auteurs, ni vraiment ce que c'est, mais j'aimerais bien en être un, un jour, si je ne suis pas peintre ou directrice dd cirque.

Ma meilleure qualité, c'est que je suis à beaucoup dans ma tête. Du coup, je ne m'ennuie jamais. Je ne suis jamais seule. J'ai toujours plein de personnages pour s'amuser avec moi. Par contre, à l'école, je n'ai plus trop d'amis depuis qu'Aline est partie. Il y a Octavie et Elsa, même si on se dispute souvent. Elles aiment les poupées, les Barbie, les bébés. Moi pas. Mais elles aiment bien les mondes que j'invente pour qu'on y joue ensemble, alors ça va.

En vrai, je n'aime pas trop les autres enfants. J'aime mieux les amis de mes sœurs.

Il paraît qu'on est mieux seule que mal accompagnée.

A la maison, j'aime bien l'heure du café. Surtout les chocolats. Ceux emballés tout fondants : mes préférés.

Le week-end, papa fait du barbecue dans la cheminée, on regarde les dessins animés, on va se promener en forêt, donner à manger aux canards, et parfois on voit des cygnes.

J'ai un talent que personne ne connaît : je vois les Hu. Les Hu, c'est plein de trucs qui vivent cachés au milieu de nous et qui nous observent. Ça peut être un poteau électrique, une parabole, l'angle à tête d'insecte entre le mur et le plafond. Ceux de ma chambre me font peur, le soir.

Sinon, il y a un tas de choses qui m'inspirent : les tous petits parchemins qui se décollent du tronc des bouleaux, le Taj Mahal caché dans une toute petite boîte en velours, les cloches qui sonnent au loin les jours de vent, et puis, bien sûr, la pâte à modeler.

J'aime surtout quand c'est l'été. Avant, il y a mon anniversaire et, ensuite, il n'y a plus école. Je déteste l'école, je ne veux plus y aller. C'est à cause du dragon.

J'aime bien les vacances parce qu'on part à la mer, en Bretagne. À la piscine du camping, il y a même un toboggan et un champignon ! J'aime le paysage des serres sur la route de ma plage et quand papa nous emmène voir les menhirs.

Je ne connais pas trop de chansons. C'est surtout maman qui choisit les CD mais, des fois, le soir, quand on rentre à la maison, il y a une chanson qui passe à la radio et qui reste collée pendant des jours dans ma tête. Ça fait tutututu tutu tututu tutututu tututu tutu tututu tutututu… Il y a l'autre aussi que j'aime trop qui fait tututu tutu tututu tutututu tutu tututu tutu tututtu tutututu tuuuu, tututu tutu tututu tutututu tutu, tututu tutu tututu tutututu tuuuu. C'est les deux musiques que je préfère.

J'aime mieux les chats que les chiens. C'est même mon animal préféré certains jours.

Ma chose la plus précieuse, c'est Nounours. Je ne peux pas dormir sans lui. Une nuit, il a disparu et, le matin, il était là avec son jumeau. Maman m'a dit qu’ensuite son jumeau avait dû repartir, mais qu'il reviendra peut-être nous rendre visite.

Quand on va quelque part, on prend des photos de Nounours. Il a l'air classe à la neige, avec ses lunettes de ski, mais je préfère quand même la mer, parce que papa fait les plus beaux châteaux de sable.

Je n'aime pas trop soir parce que je ne peux pas veiller tard. Parfois je redescends mais on ne me laisse jamais aller me coucher après mes sœurs. C'est pas juste, parce que de toute façon j'arrive pas à dormir, alors je reste dans mon lit et je dis que je suis quelqu'un d'autre et qu'il m'arrive plein d'aventures.

Le matin je me lève tôt, parfois je me déguise. Quand il n'y a pas école, maman m'apprend la pâtisserie. J'aime surtout quand on fait un gâteau au chocolat et que je peux lâcher la spatule, pour aider à faire là vaisselle.

Je ne sais pas encore lire, mais j'aime bien regarder les livres d'images. J'aime bien la télé aussi, surtout aux vacances scolaires, quand il y a des films l'après-midi.

Là, je suis en train d'écrire une histoire avec des dessins. Ça raconte comment les Multicolores combattent les Nuizénuits.

Je crois qu'il y a des choses qu'on ne voit pas mais qui sont là. Ça me fait peur et ça m'attire en même temps.

J'ai hâte d'apprendre à lire et à écrire, par contre je n'aime pas le sport, à part la piscine. J'ai trop peur des ballons.

Dans 10 ans je serai très vieille. J'aurais 15 ans, j'irais au lycée. Ça a l'air trop bien parce que ma sœur y va en taxi et la chauffeuse lui raconte des histoires de flamants roses. Ça me fait peur aussi, le lycée… peut-être qu'il y a des dragons. Dans dix ans, peut-être que j'aurais écrit un livre.

Le matin, maman ouvre le volet, j'ai un biberon au chocolat et je m'habille dans la salle de jeux. Elle m'emmène à l'école du village, à pied quand il fait beau. J'aime la campagne, les champs, les vaches, et faire des bisous aux ronces du pont, près des plaques d’égoût où je fais la marelle, même si maman roule des yeux.

La glace au chocolat, c'est la meilleure du monde. Surtout les cônes avec le coulis dans le fond.

Je ne sais pas trop ce que c'est que le succès… peut-être réussir à retenir le nom de tous les élèves de la classe… savoir dessiner les robes… ou bien faire cinq doigts aux mains des bonhommes-bâton. Mais ça, j'y arrive pas. Alors l'autre fois la maîtresse m'a secouée méchamment. J'aimerais mieux ne plus mettre de bretelles, mais j'aime vraiment ma salopette et la petite robe orange avec les arrosoirs. Ça rendrait maman triste si je ne les mettais plus.

J'aimerais bien être rigolote et avoir plein d'idées, comme ma sœur. Elle, il paraît que c'était la préférée de la maîtresse. Quand des amis m'invitent, souvent, je dis non. J'aime mieux rester à la maison et convaincre ma sœur de me prêter son zoo de Playmobils ou ses Petits Amis. Je suis plutôt forte pour me trouver des excuses.

Le truc qui me fait le plus peur au monde, c'est quand on prend la voiture. Je demande “On va où ?” et, si je n'ai pas été sage, maman dit “À la DDASS !”

Je ne veux pas qu'on m'abandonne. C'est pas facile, mais ça leur fait plaisir quand je réussis à finir mon assiette. Je suis surtout heureuse quand maman dit que je peux aller jouer, même s'il reste encore de la purée de carottes. À table, je parle beaucoup pour qu'on ne voie pas que je ne mange pas. Quand j'avale ma langue fait blurp. Et là je ne peux plus parler.

J'espère qu'un jour je pourrai manger juste ce que je veux, et porter ce que je veux. Comme les pulls que maman me met en hiver et qui me donnent trop chaud. Je préfère les vêtements d'été.

Je n'aime pas tellement les gens, surtout parce qu'il faut leur faire la bise et que moi, c'est comme les figurines dans les balles transparentes : quand on m'approche trop ça m'éloigne.

En général, quand quelqu'un arrive à la maison, je me cache. Sauf si c'est papa qui rentre pour le midi. Avec ma sœur, on saute dans l'entrée et on chante sa chanson.

J'ai cinq ans. Moi, tout ce que je sais, c'est que certaines choses ne peuvent pas se dire avec des mots.