Où il n’est pas nécessaire de porter un masque pour jouer un rôle

Khala avait coutume de dire qu’après la première lune vient la seconde, puis la troisième. L’Immuable dessine déjà dans la nuit son lendemain. Nourrissait-elle encore quelque espoir lorsqu’elle avait rejoint en silence l’hétéroclite amas humain des voiles violets ? Réfugiés d’une vie, ils s’acheminaient vers la mort avec l’inconscience des saints.

Leur dos se courbait, leur esprit s’effaçait avant même que la mémoire ne les quitte totalement. Leurs sens perdaient en acuité. Il était difficile de faire la part des choses entre les effets du vieillissement et ceux de la maladie. Seule la perte de l’odorat était si brutale qu’il était impossible de douter qu’elle ne fut pas un effet immédiat et symptomatique du mal des écervelés.

Les moines restèrent sur l’île de la communion le temps nécessaire pour reprendre des forces et reconstituer les réserves indispensables à la poursuite du voyage. Une rapide cérémonie fut organisée. Maelivia ne souhaita pas y participer même si en tant qu’initiée elle pouvait y prétendre. Elle préféra rester sur la plage avec Didi, à quelques pas seulement de Khalaba.

Frère Troc n’eut pas jugé convenable de se dérober mais il refusa d’officier. La chute de Maelivia dans la source, avait ébranlé ses certitudes et rendue odieuse à ses yeux la gymnastique qu’il s’imposait pour modeler la Parole et lui donner foi. Il aurait eu l’impression de manier une langue étrangère, dont il aurait maîtrisé les rouages syntaxiques et épousé les sonorités sans en toucher le cœur.

Il écouta parler les moines qui, en dépit de la fatigue du voyage, apportaient une forme de fraîcheur candide au rite. Tout leur était de sucre et de miel. Les péripéties du parcours, le repos des haltes. Les embuches, les deuils et les souffrances bien qu’évoqués n’avaient d’autre objet que de rassurer les membres du groupe en les soudant plus étroitement ensemble autour d’une même émotion.

Frère Troc ressentait la ferveur qu’avaient les îliens à s’abreuver de cette potion d’oubli qui, en les dotant d’une histoire collective cohérente, les privait de leur propre vécu. Rien ne subsistait de la tragédie des derniers jours, les informations jetées pêle-mêle brodaient sur la plaie ouverte de leur conscience une couverture habilement ciselée, dangereusement familière.

Réels mais inatteignables, les faits se mouvaient et se recomposaient suivant les mots. Chacun, en prenant position ou en s’émouvant, en redéfinissait les contours. Rien ne pouvait exister, que cet amalgame incongru constitué d’immatériels élans du cœur où l’intelligence et l’âme, toutes deux précipitées dans un tourbillon d’images portait la volonté d’un écueil à un autre.

Nul acte n’était possible, et chacun était nu et vulnérable dans la source. Seul le ressassement des impressions animait cet assemblage hétéroclite de corps immobiles dont la réflexion commune, tel un rêve éveillé, venait s’échouer au gré du clapotis paisible.

Fiasc ressentait l’appel de ce calme oubli de soi. Il voyait son troupeau de pucerons bock. Les fourmis dont les antennes dansaient dans la nuit. Des journées paisibles qui, toutes identiques, devenaient semblable à la mer de sel uniquement animée par les reflets changeant des mirages. Emporté par le miroitement de son imagination il se sentait porté vers l’idéal, il trouvait sa place et sa justification. Se laisser guider, ne plus réfléchir, panser ses doutes, rejoindre et lier, relier les âmes, savourer l’être ensemble. Sa voix montait harmonieusement de ses entrailles à sa gorge pour se joindre au chant commun de la célébration quand, soudain, il en eut la bouche pleine.

Il sentait couler dans sa gorge le goût onctueux du miellat jusqu’à la nausée. Entraîné malgré lui sur le chemin de la Parole par l’habitude et le lait de Sulac, son esprit renâclait, cauchemardait. Il revivait la scène de l’après-midi. Pire il l’incarnait. Il avançait, avide. Il s’avilissait jusqu’à laper le miellat à même le sol comme il avait vu l’écervelé le faire. Il ne savait plus si ce qui l’animait était la faim, le plaisir ou la peur. Il ne voulait pas que ce soit la facilité du moment qui l’entrainât vers la folie. Il éprouvait une forme de démence, peut-être plus subtile, plus habillement dissimulée que celle qui volait leur identité aux écervelés. Mais il savait maintenant qu’elle les guettait tous, tapie au creux de la source comme une bête au fond de sa tanière, prête à les saisir dans leur fuite savamment orchestrée, dans leur effort pour réunir leurs pensés jusqu’à s’y oublier.

Le flot des faits et des petits évènements fourmillaient dans son esprit comme une marée d’hyménoptères dont chaque spécimen eût été inconscient de la part qu’il prenait à détruire les consciences. Il ne se sentait plus partie prenante, il chavirait.

Frère Troc ressentit son malaise et bien que les contacts physiques soient tabous pendant la cérémonie, il posa la main sur la sienne. Fiasc pensa d’abord à un geste involontaire jusqu’à ce qu’il entendit la voix du moine à travers le brouhaha des échanges. Elle s’élevait distinctement mais semblait lui être destinée. « La parole est un fruit qui parfois est semé dans une terre hostile, bien loin de pouvoir poursuivre l’ascension que lui assigne sa nature… cette graine esseulée, sans plus avoir de branche pour la porter, doit s’enfoncer dans la terre et dans l’obscurité. Une course aux enfers qui des racines à la cime nourrit l’amer espoir de donner la réplique à une parole unique »

Les mots décousus, incongrus flottèrent un instant sur l’étendue laiteuse, avant d’être submergés par les mots banals, par les mots bancals échangés entre les îliens. Pourtant, Fiasc en distinguait encore l’écho, et s’accrochait à eux pour continuer à garder la tête froide, pour respirer, pour se sentir exister.

Cette résonnance lui apporta un apaisement immédiat. L’ordonnancement du monde appelait la contradiction comme le nécessaire déchirement d’un destin fatal. S’il était sans voix lui qui toujours s’était fait un devoir de respecter la Parole, c’est que muet depuis de nombreuses années, il venait de réaliser qu’un être est à la fois un monde et sa disparition.

Il avait cru vivre immobile, spectateur appliqué dans un continuum d’éternels recommencements, il se sentait soudain au bord d’un chemin dont les chaos sournois brisaient ceux qui s’y aventurait. Il fit un pas de côté, s’assit à son tour et regarda la caravane des hommes s’acheminer. Etait-il prêt à renoncer à tous ce à quoi il avait prêté foi, et ce renoncement était-il un premier commencement ?

Lorsque plus tard, il repensera à cette immersion si particulière dans la source, pendant laquelle il avait éprouvé la sensation que sa conscience se trouvait dévorée par la parole commune, comme la chair de l’écervelé l’avait été par les fourmis de portage, il en parlera comme d’une seconde naissance.

Ce bain de jouvence douloureux l’amènerait néanmoins à des actes inconsidérés qui favoriseraient l’inespéré. Etait-il cette graine prête à germer ou, sur le chemin de destins plus complexes, le simple coup de vent qui en transportant le fruit sur une terre plus fertile, permettrait à l’histoire de nouer ses intrigues et d’échafauder ses mystères ?

Trois jours s’étaient écoulés depuis le départ des écervelés. Ils avaient disparu à l’horizon, conduits par les moines, silhouettes anonymes à cette distance mais gonflées par le vent qui s’engouffrait dans les plis de leurs robes de bure. Maelivia maîtrisait à présent l’art subtil de la marche sur l’eau. Didi, laissé seul, s’était peu à peu éloigné de la plage. Il considérait avec méfiance les mers de sel qui prenait si facilement les êtres et n’offrait qu’une surface lisse et aveuglante en retour. Maelivia était donc libre de suivre frère Troc au large où, la journée durant, ils glissaient ensemble entre les figures mouvantes des mirages, à la recherche de failles, plus dangereuses les unes que les autres, dont ils pourraient déjouer les pièges.

Troc apprenait aussi au contact de l’enfant. La rapidité avec laquelle elle avait su se servir des gourdes et adopter la démarche glissée qu’il avait lui-même mis beaucoup de temps à acquérir le stupéfiait. Si un jour il en avait l’occasion — ce qui était peu probable— il ferait part de ses observations aux moines. Réserver l’apprentissage de la marche sur l’eau aux initiés du cinquième degré était une hérésie. Leur corps et leur esprit, habitués à la terre ferme, rechignaient à développer d’autres facultés de manière naturelle. Il fallait user de toutes les ruses de l’instruction et de la contrainte pour les amener à adopter des gestes appropriés. La peur figeait les novices, les obligeant à de brusques et maladroits mouvements qui les déséquilibraient et les mettaient en danger, y compris sur une mer calme. Dans ces conditions, la moindre faille devenait un abîme.

Plus jeune de corps et d’esprit, Maelivia ne rencontrait aucune de ces difficultés. Elle abordait les failles avec grâce, se jouant des précipices comme on écarte de la main un animal familier qui se montre importun. C’est elle qui avait eu l’idée du chapeau, et elle aimait à s’asseoir dessus pour se reposer, à le faire pivoter comme une toupie pour s’étourdir de son mouvement régulier ou à se laisser traîner par frère Troc quand la paresse la gagnait au terme d’une longue journée d’entraînement. Il savait qu’elle était prête, mais il n’osait partir. Il se trouvait des excuses. Tentait, sans y parvenir, de susciter en elle la sensibilité aux plastines qui caractérisait le savoir-faire des moines.

Elle n’avait pas la vocation, il en était certain maintenant. Rien ne témoignait chez elle de la présence du lien et, outre son étrange aspect, qui tranchait avec les canons de Laborantina comme avec ceux des îliens, elle n’avait aucune aptitude à l’usage de la Parole. Son immersion dans la source — malgré l’état de choc — l’avait même laissée étrangère au nœud commun d’émotions et de sentiments qu’entretenaient et partageaient tous les îliens.

En ce sens, son initiation n’en était pas vraiment une. Comment en quelques jours à peine, provoquer en elle les révélations de cinq degrés initiatiques ? D’ailleurs Maelivia détestait méditer. Chaque exercice initié par frère Troc s’était soldé par un échec. Tantôt elle s’endormait au creux de son chapeau bercé par les flots, tantôt, lorsqu’il rouvrait les paupières, il trouvait, penché sur son visage, deux grands miroirs aux tonalités moqueuses. La petite fille lui faisait alors l’effet d’une plante carnivore qui, profitant de ses efforts, happait son énergie avant de s’épanouir au soleil. Sans se soucier de rien, encore moins d’un pauvre moine campé sur ses gourdes, tel un point-virgule, tentant d’écarter l’horizon pour y découper une porte vers un autre monde dont elle se contrefichait, n’ayant de racine que dans celui-ci.

Proche du découragement, frère Troc se mortifiait. Il avait pris conscience, en suivant son délire dans la source, qu’elle appartenait justement à d’autres lieux, à d’autres temps. Avoir voulu la cantonner à une existence tronquée était une erreur qu’il avait certes commise de bonne foi, mais une erreur tout de même. Laisser Maelivia en ce lieu et en ce temps, c’était la condamner à dépérir. Il percevait en elle une force colossale qui, pour se déployer, devait comme pour lui auparavant, obéir aux caprices des trois lunes plutôt qu’à la quiétude de l’humaine condition. Il savait bien que prolonger leur séjour au motif de la rendre sensible à l’effet des plastines — ce qui n’arriverait sans doute jamais — était un prétexte fallacieux. Il était simplement faible, trop faible pour opérer ce renversement du monde qu’il pressentait.

Comme il arrive parfois, il fut sorti de sa léthargie d’une manière qu’il n’aurait pu prévoir. Alors qu’il tergiversait encore et encore, ne trouvant ni le sommeil ni la paix, une main se posa sur son épaule. La seconde lune, mince filet incurvé de lumière bleue, tranchait la voûte céleste au-dessus de la mer.

— J’ai quelque chose pour vous, dit la voix du vieux Fiasc.

Troc se retourna, il eut à peine le temps d’entrevoir l’éclair d’une lame de métal. Il leva le bras et le coude pour parer le coup. Surpris par un adversaire armé d’un poignard, que pouvait-il faire ? Il avait gardé ses réflexes et s’apprêtait à tenter sa chance en saisissant le poignet de son opposant au moment où il abaisserait la main pour porter le coup fatal et devenir un assassin.

Or, il n’advint rien de tel. Dans un geste d’offrande Fiasc présentait l’arme à Troc. Emu, il parvenait difficilement à parler.

— Frère, je ne sais pas si ce que je m’apprête à accomplir est une hérésie ou un acte sensé. J’ai eu une vie très simple, bercée par la conscience du lien. Mais, aujourd’hui, je n’accède plus à la lumière de la Parole : l’Immuable m’apparaît comme un monstre inconscient des êtres qui le composent et le cycle des morts et des vies, qui auparavant formait à mes yeux l’écrin au centre duquel se déployait le lien tel un témoignage de l’Immuable devenu palpable, n’est plus que l’atroce festin d’un aveugle dédaigneux dont la rumeur des mastications nous étourdit au point de nous rendre sourds à nous-mêmes et aux autres. Ce que vous m’avez dit lors de la cérémonie m’a rendu à moi-même et m’a volé aux miens »

Frère Troc demeura interdit. Il n’avait pas pleinement pris la mesure des paroles qu’il avait prononcées pendant la dernière et brève cérémonie du lien. Il avait surtout voulu apaiser les tourments d’un vieil homme dont il avait ressenti l’angoisse. Sa réflexion était l’expression de sa pensée telle qu’elle se mouvait dans son esprit entre les affres de la conscience et les déboires de l’inconscience. Et, soudain, cet îlien à l’exemplarité revêche et vertueuse au point d’être parfois trop rigide en avait fait le pivot de sa délivrance. Plus que de simples mots de réconfort, était-ce une préscience, la révélation de l’impératif qui se déclinait à mesure que les étapes du grand voyage tissaient dans le temps les mailles de leur terrible filet ?

Apparemment Fiasc n’attendait pas de réponse. Il saisit la main de frère Troc, y déposa l’arme et replia les doigts de ce dernier sur le pommeau.

— J’imagine que tu en auras besoin. Je ne sais pas si tu as tort ou raison. Fais ce que tu as à faire. Cette enfant porte en elle une vie de plus que nous. Elle semble réunir notre monde à un autre. Cela m’est apparu alors que je ne voyais plus rien, et j’en suis bouleversé.

Dites-lui que je prendrai soin de Didi ; il semble avoir de l’intérêt pour l’élevage des bocks, et s’il le souhaite je l’aiderai à en faire son métier. Il ne sera pas plus malheureux qu’un autre dans le quotidien tranquille des îles. J’y veillerai. Nul ne soupçonne ni ne soupçonnera mon acte, je porte désormais un masque. »

Frère Troc accepta l’arme que lui tendait Fiasc et la glissa dans les plis de sa robe. Il était réveillé de sa torpeur, il était temps d’agir.