Les feuilles mortes peignaient le jardin de couleurs vives et chaudes. Du jaune, du marron, du rouge et un tapis gracieux sous les baskets d'un petit garçon qui regardait les poissons nager dans le bassin. Elles tombaient sans arrêt, sans bruit, dans la moiteur de l’air et du temps d’automne. Le brouillard du soir enveloppait les lampadaires des rues et s’accrochait aux cheminées fumantes des maisons. Sur les terrasses, les chaises étaient toutes empilées et les tables recouvertes d’une toile cirée pour affronter le froid. Une feuille de chêne flottait comme un radeau vers la statue d'une déesse négligemment posée dans un massif de fougères mourantes. Un poisson goba une mouche. Une odeur de champignon fit grimacer le petit garçon, emmitouflé dans son manteau beige et son bonnet bleu, son nez humide et coulant comme une glace à l’eau.

Il sautilla soudainement vers l'entrée du jardin pour accueillir son père qui lui avait promis de le rejoindre après son travail, pour lui offrir son cadeau d'anniversaire. Le petit garçon était joyeux. Son père le prit dans ses bras. Il lui tendit ensuite un paquet joliment enrubanné. Son fils déchira le papier avec avidité et en délogea un drôle de petit livre à la couverture lie-de-vin, pas plus grand qu’un carnet de notes.

Il avait pour titre : « L’histoire sans fond ».