M.17.11.2020

Hier matin, Colette Helpique a chié un enfant. Ça l'a prise comme ça.

Certes, il y avait bien quelques semaines qu'elle massait son dos endolori ; on lui grouillait dans les reins comme une bêbête accrochée là, qui croissait, qui croissait.. Et une constipation ! Elle suspectait le vers solitaire. Elle avait gardé le lit, trop empesantie, quand soudain surgirent les premières contractions. Les spasmes avaient beau tenter de leur mieux pour se calfeutrer dans les plis du bedon, Colette sauta sur ses jambes et courut aux gogues. La vermine devait s'être empêtrée dans un tournant de tripes d'où elle saurait l'expulser dignement, à force de crispations.

Elle y prit un plaisir atroce, une jubilation de louve, ou plutôt de laie défendant son territoire. Il y fallait coordonner tous les muscles, les tourner en une poigne ferme capable d'essorer la mouaille, la touiller en un vortex élastique, une ancre émoussée prête à sombrer dans le creux de l'entonnoir. Colette y fendit la crevasse, tant et si bien qu'enfin coula le ver. Sauf que c'était un bébé.

Aussitôt évadé, le creveton brailla. Son cri timbrait mal, comme un harmonica déraillé qu'on souffle avec une paille. Dans la terreur de l'urgence, Colette rattrapa l'enfant. Il avait les yeux de sa mère. Elle resta longtemps le cul sur le carrelage, les mains sur les genoux et l'homoncule sur les mains. Elle l'inspecta sans à-coups, mais pas moyen de déterminer le sexe. Ses jambes semblaient enroulées l'une sur l'autre. Pour n'avoir pas grandi dans la rondeur du ventre mais dans de sinistres cylindres, le nouveau-né s'était moulé en longueur, étiré tel un serpent sans écailles, sans dents, sang chaud. Les membres fondus sur la peau gigotaient comme des nageoires atrophiées. Une sorte d'embouchure appelait au sein et souriait aux anges. Le boutchou somnolait déjà. Il empestait sous sa croûte dégouttante.

Quel courage il lui avait fallu pour survivre dans l'hostilité des entrailles : sans doute il avait trouvé refuge dans la chaleur de l'appendice. Passée la taille limite, il avait rejoint le trafic ordinaire de l'intestin grêle, s'enfouissant à contre-courant pour rester dans la course. Son petit museau ne suffit pas longtemps : bientôt renversé dans l'implacable colon, le marmot n'eut d'autre choix que tenir, obstruer jusqu'à explosion. On y était. Les bactéries avaient fait leur office ordinaire, couvrant la peau de cloques eczématiques bleuies de moisissures.

Colette ignorait son mal de cul, concentrée simplement sur son fils. Elle le baignait de regards, s'interrogeait sur les fondements de cet improbable petit corps. S'agissait-il d'un embryon fraudeur, un réfugié d'un vagin criblé de pilules, qui aurait passé le cap – que dis-je, le col ! – dans un sens nouveau ? D'un résidu de rapports impies mal essuyé ? Elle achoppait face au mystère de la vie, tapi quelque part dans le souffle nauséeux du rescapé. Sa curiosité s'épanchait sans joie, sans répugnance aussi. Elle avait l'impression d'avoir vomi son cœur dans l'accouchement, et considérait la scène très impersonnellement. Colette n'était pas mère, pas femme, pas là non plus. Rien qu'un point qui pense et qui sent.

Toquades. Coco ! Coco, tout va bien ? Après des heures de léthargie, M. Helpique s'inquiétait. La porte suintait d'un condensé fétide qui le prenait au nez. La singularité de la situation revint à Colette avec la tendresse d'une baffe. Elle dégueula son déjeuner. Elle avait laissé le poupon grelotter dans un coin. Il fallait s'en débarrasser, que dirait M. Helpique ? Que dirait la famille ? Que ferait-elle avec un monstre dans les bras ? Elle l'empoigna par la queue, le plongea dans la cuvette, tira la chasse. L'enfant couina, tourbillonna la tête en avant, l'eau se brouilla d'écumes verdâtres. Colette ferma les yeux jusqu'à ce que les gesticulations cessent. Elle les rouvrit : le corps flottait encore. Elle plongea les doigts, l'agrippa par le cou, et tenta de le pousser jusqu'à l'ombre des canalisations. Rien à faire : il remontait toujours à la surface, le toisant de ses petits yeux de mort. La mère commença à paniquer : pour faire passer le chiard, il faudrait le déchirer en petits morceaux. Et ce mari qui toujours criait Coco ! Désespérée, elle ramassa le gros ver, et l'envoya par le fenêtron. M. Helpique défonça la porte, craignant le malaise. Il se pinçait le nez : "C'est passé ?". Colette se retourna vers lui, calme et proprette, comme si de rien n'avait tété.

Cinq étages plus bas, une femme hurlait.