Comme tous les jours de la semaine, Marie sort de chez elle pour aller travailler. Et comme tous les matins elle pense à ses trois amours, ses bouts de choux Aymeric et Joseph et son mari Antoine, qui ira déposer les enfants à l’école un peu plus tard. Comme toujours elle a envie de se retourner, mais bien sûr ils ne pourraient pas la voir. Elle se remémore la soirée dernière afin de ne rien oublier… Les progrès de Joseph en lecture, la grosse colère d’Aymeric pour se mettre à table parce qu’il ne voulait pas éteindre la télé, la recette de porc au caramel qui pour une fois fut une réussite, la discussion qu’elle a eue avec Antoine à propos d’un de ses clients, l’histoire qu’il a lue aux enfants pour les endormir, la crème pour l’eczéma d’Aymeric, l’épisode de la série qu’elle suit avec Antoine, la petite dispute qu’ils ont eue juste avant de se mettre au lit et qui heureusement a fini par un câlin sous la couette. Avec l’habitude, ce rituel quotidien est devenu pour elle une seconde nature qui l’apaise et la rassure. Elle pense ensuite au programme de la journée et de la semaine des enfants. L’école, la nounou, l’orthophoniste pour Joseph, le cours de musique d’Aymeric le lendemain, la classe verte à venir.

Marie finit par arriver à son travail et bavarde avec sa collègue Nadine autour d’un café. Elle lui parlera peut-être du week-end à venir, des difficultés de Joseph ou de ses projets de vacances. Certains jours, il lui arrive de recevoir un SMS de la part d’Antoine ou un appel de l’école lorsqu’un de ses garçons est malade. Il faut alors qu’elle parte plus tôt que d’habitude.

La journée passe et puis Marie rentre chez elle.

Lorsqu’elle qu’elle ouvre la porte de son petit studio, elle ne va pas embrasser ses enfants ou s’assurer que tout va bien avec la nounou.

Parce que Marie vit seule. Il n’y a jamais eu d’Antoine, ni d’Aymeric ou de Joseph. Cette vie qu’elle raconte, elle se l’est inventée, jour après jour... Son alliance, c’est elle qui se l’est achetée. Les photos de son homme appartiennent à un Anglais qu’elle a trouvé sur Facebook et dont elle a fabriqué des montages. Celles de ses fils sont tirées du blogue de cette américaine qui raconte son quotidien de mère.

Marie est studieuse. Elle se procure des livres et étudie pas à pas, la vie de couple, le développement des enfants depuis leur naissance, les spécificités de chaque âge et les difficultés d’apprentissage ou encore le quotidien des parents. Elle regarde des chaînes YouTube spécialisées, s’est abonnée à des magazines et suivi des cours de psychologie. Elle s’est procuré deux téléphones portables et a mis à jour les contacts afin de pouvoir s’envoyer et recevoir des SMS de son mari durant la journée.

Chaque soir elle invente, consigne et apprend les détails de sa vie, ce que les enfants ont étudié à l’école, ce qu’ils racontent, les notes qu’ils ont eues, les jeux auxquels ils jouent, ce qu’elle leur cuisine, comment se passe la soirée avec son mari.

Marie fabrique ses souvenirs et se crée des futurs. Et cela fait des années que ça dure.

Un jour, il y a longtemps, il y a eu ce petit mensonge. Quelque chose qu’elle a dit, presque sans y penser lors d’un entretien pour un poste qu’elle n’a pas obtenu.

– Êtes-vous mariée ?

– Oui.

– Vous avez des enfants ?

– Non, pas encore…

Depuis, Marie a choisi sa vie.