« Garbo, Marilyn, Rita Hayworth… Et toi. Et moi je crie, pendant que tu te reposes et que je pleure, près de toi, que non, non, non, ce métier terrible n’est pas un métier de femme. Je le sais parce que l’homme que je suis est celui qui t’a le mieux connue, qui t’a le mieux comprise. […]

Et quand on est une femme, comme toi, ils ne peuvent pas comprendre qu’on peut mourir de "ça". Ils disent que tu étais un mythe. Bien sûr… Mais oui… Mais le "mythe", lui, sait qu’il n’est que ça. Une façade. Un reflet. Une apparence. […] mais il rentre chez lui, le mythe, le soir. Alors il n’est que Romy, rien qu’une femme, avec une vie mal comprise, mal reçue, mal écrite dans les journaux, assaillie et traquée. Alors, il s’use, le mythe, dans sa solitude. Il s’angoisse. Et plus il est conscient, et plus il tombe, à doses plus ou moins répétées, dans les béatitudes de l’alcool et du tranquillisant. Ça devient habitude, puis règle, puis nécessité. »

Alain Delon, extrait de sa lettre posthume à Romy Schneider, parue dans Paris-Match en juin 1982.