— Vous êtes désemparée par la perfidie ou seulement imperturbable ?

— Non, la perfidie, je peux ; ça peut au contraire me stimuler énormément, parce que la perfidie, on peut répondre, on peut attaquer. […] la perfidie, c’est pas une chose qui […] me fait peur.

Jacques Chancel à Catherine Deneuve, au cours de l’émission radiophonique Radioscopie, diffusée sur France Inter le 15 février 1973.

Préfecture de Police du 16e arrondissement

Rue du Bouquet Longchamp

Paris 16e

juillet 1993

14:30

— Je peux fumer ?

— Non, désolé…

— …

— Madame Avryle, veuillez répondre à ma question, s’il vous plaît !

— Elle est ridicule, votre question. Vous en trouverez la réponse dans tous les médias, et pourrez même vous en procurer la preuve en images auprès de l’INA (27). Ce soir-là, j’étais au Palais des Congrès, on m’y décernait le César de la meilleure actrice pour la tenue de mon rôle dans Riyad… Et ça, c’est de notoriété publique, Inspecteur !

— Ce qui est de notoriété publique, chère Madame, c’est que vous vous y êtes présentée en retard et passablement éméchée ! Alors je vous réitère ma question : où étiez-vous le samedi 22 avril 1992 aux environs de 20 heures ?

— Chez moi, à Neuilly… Ou peut-être à proximité de la Passerelle Debilly, en bord de Seine. Je ne me souviens plus vraiment de l’heure exacte…

— Eh bien Monsieur Werner s’en souvient très bien, lui ! De ce revolver que vous avez pointé sur lui, du coup qui est parti, de la balle qui s’est logée dans le tableau de maître qui orne son entrée. Alors comment expliquez-vous votre retard aux César ?

Werner. Cet enfoiré n’a pas traîné pour te couper l’herbe sous le pied. Le salaud !

— Je… Je redoutais le fait d’y aller. J’avais besoin de marcher, de prendre l’air, de réfléchir. A un moment donné, mon chauffeur s’est inquiété du temps que prenait ma balade sur les quais et est venu me rejoindre. Lorsqu’on a voulu regagner la voiture, elle avait disparu. On nous l’avait volée…

— Quelle heure était-il ?

— Je n’en sais rien…

— Quelle heure était-il, Madame Avryle ?

— Mais j’en sais rien, bordel, c’était il y a plus d’un an ! J’étais complètement stone, j’avais bu, j’étais désespérée…

— Au point de vouloir attenter à la vie de votre ex-mari ? Alors même que vous veniez de recevoir la notification du juge vous annonçant la déchéance de vos droits parentaux ?

Acculée par l’interrogatoire en règle de ce flic, tu ne te démontes pas et persistes à nier l’évidence.

— Non ! Bien sûr que non ! J’étais dans un bar dont j’ai oublié le nom, j’attendais que la société de location me fournisse une autre limousine… Aymeric pourra vous le confirmer.

Une semi-vérité qui omet l’essentiel.

— Aymeric comment ?

— Aymeric Leroy, je crois…

— On va vérifier…

— Écoutez, Inspecteur, je vous le répète : je n’ai pas tiré sur mon ex-mari. Parce que si tel avait été le cas, pourquoi aurait-il patienté autant avant de porter plainte ? Oui, c’est ça la vraie question : qu’est-ce qui le pousse aujourd’hui à porter plainte ? Il y a un an, il était à peu près sûr de m’avoir mise hors-jeu, mais là, il sent le vent tourner ; il sent que je suis encore apte à lui faire de l’ombre en revenant sur le devant de la scène ; il sait que j’ai demandé la révision du jugement…

Tu t’enferres dans ton mensonge sans vergogne, en actrice d’exception. Pourtant, un geste machinal pourrait te trahir : ce tic nerveux qui te pousse à jouer avec le rabat en cuir de ton étui à cigarettes. D’ailleurs, cette star-attitude hautaine, méprisante envers les petits fonctionnaires de l’acabit de ton interlocuteur, irrite ce dernier. Mais il n’est pas dupe, ta nervosité palpable en dit plus long que tu ne le penses sur ton éventuelle culpabilité. Alors, il s’engouffre dans l’infime faille qu’il croit percevoir. Pour te faire craquer.

— Vous aviez quand même un sérieux mobile ! Et nous avons en notre possession, sous scellés, le projectile de neuf millimètres qui pourrait nous conduire à vous déférer au parquet si nous retrouvions dans vos affaires l’arme que vous avez utilisée ce soir-là à l’encontre de Monsieur Werner…

— Arrêtez-moi si je me trompe, mais souhaiter la mort de quelqu’un sans passer à l’acte n’est pas en soi répréhensible par la loi, n’est-ce pas ? Et puis de toute façon, vous n’avez strictement aucune preuve contre moi.

Tu éludes son argumentaire à charge. Ton sang-froid et ton aplomb l’interpellent. Auparavant, l’image publique que renvoyait de toi la plupart des médias était celle d’une femme fragile, dépressive, addict. A des années-lumière de la personne qui lui fait à présent face. Parce que la haine de ton ex-mari te galvanise comme jamais, tu n’es plus la jeune ingénue de tes débuts, tu as gagné en force et en maturité. Il ne sait pas que tu joues alors un rôle pour donner le change, pour ne pas être compromise et perdre cette partie d’échecs qui t’oppose à Werner, certaine de pouvoir le pulvériser d’un simple battement de cils. Parce que tu n’es plus sous son emprise, qu’il n’est plus le maître de ce petit soldat qui se révolte et se bat contre lui-même pour maquiller au mieux sa trop flagrante culpabilité. Un combat pour lequel tu uses d’armes semblables à celles qu’il manie à la perfection : la manipulation, le mensonge. C’est juste une question de survie, et cette étrange partition, un simple rôle de composition, un contre-emploi dans lequel tu excelles. Intrépide funambule, tu as parfaitement conscience que le moindre faux pas aurait raison de toi. Mais tu ne plies pas.

— Vous avez de la chance que le procureur nous ait refusé une perquis' à votre domicile, Madame Avryle, beaucoup de chance ! C’est votre popularité qui vous sauve… Pour l’instant ! Seulement, je n’ai pas dit mon dernier mot et vous demande de rester à la disposition de la police, de ne pas quitter Paris jusqu’à nouvel ordre.

Nullement intimidée, tu répliques d’un ton tout autant emprunt d’assurance que d’ironie, le sourire en coin :

— Je n’habite pas Paris-même mais en banlieue, Inspecteur ! Voyez-vous néanmoins un inconvénient à ce que j’y séjourne ou me faut-il prendre une chambre en ville ?

Le fonctionnaire de police ne répond pas à ta provocation et te congédie d’un geste las.

Échec au roi, Monsieur Paul Werner !

(27) : Institut National de l’Audiovisuel.