Le lycée Benazir est célèbre dans la région pour accueillir ses cinq-cent-trente-et-un élèves à partir de 6h30 chaque matin. Le début des cours a été avancé, il y a cinq ans, à 7h15 afin que les nombreuses activités extrascolaires que proposent l'établissement puissent s'organiser sans déranger les classes.

Ainsi, afin de suivre ce rythme, et de pallier la distance qui a été rajoutée entre le lycée et ma chambre à cause du déménagement, j’ai décidé de me lever désormais chaque matin de cours à 5h15 pétantes.

Lundi matin, alors que je me prépare pour aller en cours, la salle de bain est occupée. Amadeo y reste enfermé plus d'une heure, si bien que je décide de m’habiller dans ma chambre. Un jean, un haut ample, mes baskets de tous les jours et un pull en guise de veste, me voilà prête.

Ami n’est toujours pas en vue quand je pénètre dans la cuisine. Je fouille les placards à la recherche de quelque chose à me mettre sous la dent - je n’ai jamais été de ceux qui sautent un repas sur deux sous prétexte qu’ils n’ont pas de temps à leur consacrer - mais je ne trouve rien qui ressemble à un aliment de ma connaissance. Les étagères sont remplies de flacons barrés d’étiquette en langue et alphabet étrangers ainsi que de denrées communes mais présentées de manière étrange à mes yeux. J’ai pour habitude de me méfier de ce que je ne connais pas. De la farine de blé noir qui a une couleur tout à fait ordinaire, aux graines de chia, en passant par une boite de psyllium, tout n’est que charabia incompréhensible de mon point de vue. Peut-être qu’Ami sait s’y retrouver dans ces ingrédients farfelus mais moi, je n’y comprends rien. Je me souviens subitement qu’il y avait une corbeille de fruits posée sur le plan de travail. Je me saisis d’une pomme à l’apparence ordinaire avant de croquer dedans à pleine bouche. Mon modeste repas avalé, je file dans ma chambre chercher mon sac et ma veste avant de sortir rapidement de la maisonnée.

Je l’avais repéré la veille : l’arrêt de bus de Collonges-la-Rouge est situé en bas de la rue, pas très loin de la maison de Sandra, dans la direction opposée du lycée. Mon sac sur l’épaule, je m’avance sur le trottoir, désireuse de ne pas louper mon bus. Du coin de l’œil, je surveille les véhicules qui circulent sur la chaussée, peu nombreux à cette heure matinale. Je chausse mon casque et lance une playlist sur mon téléphone portable. Last Christmas s’échappe de mes écouteurs pour m’envahir de toutes parts. Bien malgré moi, mes lèvres esquissent quelques notes et je finis par chanter.

Je suis presque à l’arrêt de bus - il est vingt mètres devant moi - quand je le vois le dépasser sans s’arrêter. Je ne prends pas la peine de lui courir après : je sais que cela ne sert à rien, les chauffeurs du coin ont la réputation d'être des individus sans cœur ni compassion.

Une voiture s’arrête juste devant moi. Je tourne la tête. C’est une camionette de couleur rouge légèrement délavée, qui semble néanmoins en bon état ; la preuve, elle roule sans pétarader. Sur le côté qui me fait face, une immense fresque a été peinte. Les détails sont spectaculaires : une tortue qui semble s’approcher de moi, une eau turquoise comme celle que l'on trouve dans l'océan… La couleur initiale de la carrosserie n’est presque plus visible sous l’œuvre d’art.

Je détourne le regard pour fixer le conducteur qui baisse sa vitre. C’est Amadeo, lunettes de soleil chaussées sur le nez. À la place du mort, est assise Lucinda et j'aperçois sur la banquette arrière Mich entouré des jumeaux. Mon colocataire se penche vers moi.

• Tu montes, Charlie ?

Je lui adresse un rictus bien mérité.

• Est-ce que tu rigoles ? Il n’y a pas de place, je ne vais pas m'asseoir sur les genoux de ta sœur...

J’adresse un sourire d’excuse à Lucinda. Elle fixe le pare-brise comme si tout cela ne l’intéressait pas mais je la sens tendre l’oreille pour suivre notre conversation. Son frère aîné soupire.

• Dans le coffre...

Il me fait signe de passer par l’arrière de la camionnette. Un instant, j’hésite. Mais, je n’ai pas d’autres solutions pour me rendre au lycée. Je pousse un énième soupir avant de me rendre à l’arrière. J’ouvre les portières en grand. L’ameublement du coffre m’étonne ; deux banquettes avec ceintures de sécurité longent les murs. Au centre, une haute armoire est attachée au plafond et au sol par de solides pylônes. La paroi qui sépare l’avant de l’arrière contient une petite trappe opaque pour communiquer avec le chauffeur, exactement comme on en trouve dans les taxis. Jilian l’ouvre et la voix d’Ami résonne :

• C’est entièrement en règle et sécurisé, si c'est ça qui t'inquiète.

Le petit frère d’Amadeo referme l’écoutille. John lève la main en guise de bonjour. Il est installé sur la banquette de gauche, son sac de cours posé à ses pieds. Je m’assois face à lui, attache ma ceinture et le véhicule redémarre.

Nous passons le trajet en silence. Il n’y pas de fenêtre dans le coffre aussi je me contente d’observer plus précisément mon environnement. Les sièges de la banquette sont recouverts de housses différentes sans doute récupérées d’occasion sur de vieilles voitures de la décharge. L’habitacle est éclairé de deux barres de néon au plafond. Les portes de l'armoire sont cadenassées et une senteur de cerisier se diffuse dans tout le véhicule. La teinte crème des murs et le parquet usé au sol pourraient me faire croire que je suis dans un salon commun mais les mouvements chaotiques de la route me permettent de revenir au présent.

Amadeo arrête le véhicule. Je regarde à travers la petite trappe. Nous ne sommes pas arrivés au lycée. Je regarde mon frère et nous échangeons un long regard. Je n’aurais pas dû monter là-dedans. À vrai dire, je ne connais pas Amadeo. Je n’aurais pas dû lui faire innocemment confiance comme ça.

J’entends des pas s’approcher du coffre. La portière s’ouvre doucement. J'agrippe avec force le tissu du siège. Ma respiration devient saccadée. Un rai de lumière envahit l’habitacle. Je presse la paroi contre mon dos.

Une silhouette à contre-jour entre. Le jeune homme, après avoir fermé la portière vient se poster à côté de mon frère, attache sa ceinture avant toute chose puis il lui tend une main maigre :

• Salut, moi c’est Phil. Enfin, je me prénomme Philémon mais personne ne m’appelle comme ça mis à part ma Tante Clara et mon grand-père Pierre-Bertrand, deux insupportables teignes.

Il affiche un grand sourire comme s’il était réellement heureux de le rencontrer. Et, j’ai comme l’impression que c’est réellement le cas. Les gens que l’on rencontre, que l’on nous présente, font souvent des présentations une hypocrisie de fausse politesse montée par des regards distraits. Jo lui rend sa poignée de main.

• John Belly, répond-il poliment
• Et bien, je suis ravi de faire ta connaissance, John Belly !

Il se tourne vers moi, les commissures de ses lèvres touchant presque ses yeux. En regardant de plus près son nez épaté, ses traits taillés à la serpe, j'ai comme un air de déjà-vu. Cela ne m'étonnerait pas qu'il soit un ancien camarade de classe, vu le peu d'attention que je porte aux élèves de mon lycée. Je me présente :

• Charlie Belly, sa sœur.
• Enchantée, mademoiselle !

Je lui rends son sourire. Il est très grand, les cheveux raides en bataille et de gigantesques lunettes qui lui mangent la moitié du visage sur le nez. À ses pieds, un sac de cours tout droit sorti d’un autre temps. C’est un cartable comme ceux que mes grands-parents utilisaient pour se rendre en classe : tout en cuir ciré, de belles boucles propres de métal argenté servent de fermoirs aux deux lanières de cuir. Juxtaposant son pied droit, un autre sac est disposé, cette fois-ci du gabarit des besaces que les grands joueurs de rugby utilisent pour leurs matchs à l’étranger. Il paraît plein, je me demande quelle peut être son utilité.

Phil surprend mon regard curieux et y répond franchement :

• Je suis la mascotte, c’est moi Benzoo !

Il lève les deux mains et se met à se dandiner exactement comme le fait l’ours en peluche brun qui nous sert de mascotte depuis l’ouverture du lycée à chaque match de basket, de rugby ou autre rencontre sportive qu’a pour habitude d’organiser notre établissement. Je regarde l’adolescent, ébahie par son total abandon dans ses mouvements désordonnés. La joie se peigne à coup de brosse sur son visage tandis qu’il semble s’évader dans un autre monde, un monde où être heureux est une valeur au même titre que la politesse. Son sourire est si contagieux qu’au bout de quelques secondes à peine, je sens mes lèvres s’étirer d’elles-même sans que je ne leur ai commandé.

Je me tourne pour contempler mon frère qui, les lèvres pincées, une goutte de sueur perlant sur son front, paraît bien pâle. Puis, je me souviens comme dans un flash : John est malade en voiture. Le dernier voyage en voiture que nous avons fait, où Jo était assis à l’arrière, il a retapissé au vomi la totalité de la banquette et de mon siège. Voilà pourquoi, lorsque nous partons en vacances, nous prenons le train. La voiture de Maman, avant qu’elle ne la vende, se souvenait encore de l’incident. Sans réfléchir, je frappe de mon poing la trappe. Jilian, en bon petit groom, l’ouvre sans délai et je balance mes ordres :

• Amadeo, gare-toi. Michael, échange ta place avec John.

Mich jette un coup d’œil à la place où se tient son frère et comprend la situation. Jo a commencé à prendre une horrible teinte verdâtre. Ami se rabat sur le bas-côté. Et, dès que le moteur est coupé, Mich ouvre la portière et saute les deux pieds à terre. J’empoigne le bras de Jo pour le faire réagir. Il avance chancelant vers la portière. Phil l’ouvre en m'aidant à faire descendre mon frère du véhicule et passe un bras autour de ses épaules. Je l’installe entre Elysée et Jilian et attache fermement sa ceinture de sécurité. Il fixe la route avec autant d’insistance qu’un prisonnier sur le chemin de la potence. Je le regarde un dernier instant avant de me retourner en entendant le soupir d’Amadeo.

• Dêpèche, Charlie, grogne-t-il à mon intention.

Je lui lance un regard noir avant de retourner dans le coffre, à ma place. Mich est déjà installé et fait gaiement connaissance avec Phil. Mon petit frère est habitué aux incidents de ce genre, il ne s'en émeut plus.

Ami redémarre le véhicule et repart.