C'était encore le même jour.

Bien sûr, ce jour s'était grimé dans la multitude de détails dissonants qui fait du quotidien une affaire dont on peut survivre, mais dans ses réalités profondes, il n'avait pas changé. Il s'agissait toujours du même défi, dont les règles strictes et immuables préfiguraient un ensemble de solutions qui, avec les années, allaient en rétrécissant.

Il s'agissait d'abord de se lever, de se coucher, et d'entre ces deux pôles, de survivre. Oh, cela, comme des milliards d'autres, Lime y arrivait fort bien. Non, le problème était d'une autre nature. Le vrai problème, c'était d'exister. Se lever, oui. Mais pourquoi ?

Et, au fond de lui, après 30 ans de vie sur cette terre aux accents cycliques, il ne savait plus bien dire s'il y arrivait. Il aurait pu disparaître. Il peinait à décider de s'il le voulait où non.

Parfois, dans la nuit, une peur de ce genre le prenait : pouvait-il encore vouloir quelque chose ? Savait-il encore comment faire ? Il n'avait pas de réponse.

Lime n'en avait généralement pas.

S'il l'avait fait, s'il avait cédé à l'envie de disparaître, sous quelque forme que ce soit, personne ne l'aurait jamais vraiment remarqué, que ce soit du confort d'une vision lointaine et historique où dans toute la splendeur d'une proximité de ces relations fortes qu'on vit avec ses frères et ses sœurs. Lime était un homme de peu d'intime, pas forcément par choix mais par un ensemble de devenirs qui l'avait éloigné des autres, parfois par malchance, parfois par confort, souvent par timidité maladive.

Il se savait, tristement, de cette catégorie de gens dont on ne rapporte la disparition à aucun commissariat du monde. Il était malheureusement enfant unique. Et ses parents, heureusement pour eux, étaient morts avant lui. C'était dans l'ordre des choses.

Lime n'avait, dieu merci, pas la place dans sa vie pour penser à celui qu'il était devenu, où plutôt ce qu'il n'était pas devenu, par minuscules décisions successives et à force de recours aux plus banals compromis. Il avait, pour le soutenir dans son absence de recul, des quotas, des rendez-vous, des relations périphériques très codifiées, et une pléthore de papiers en retard (pour la sécu, la caf, la carte de metro) bref tout un ensemble de devoirs plus ou moins officiels. Bien sûr, à ses moments perdus, il avait la vanité de penser, mais bientôt un nouvel impératif momentané venait s'accaparer son espace de cerveau disponible, alors il laissait en plan les montages complexes dans lesquels son inconscient travaillait désespérément à lui rappeler qui il était. Alors, il héritait, plutôt que d'épiphanies, d'une vague sensation d'anxiété doucement bétonnée sous une chappe de lassitude.

Il lui fallut donc un temps proprement prodigieux, à retourner des pâtés infâmes dont il eut été vain de les appeler steaks (et de toute façon illégal), pour s’apercevoir qu'en fin de compte, il avait déjà disparu.

C'était un jour d'été, où en tout cas de cette saison informe où l'on bout dans soi-même et on respire lourd, et où la lueur orange des grills d'industrie vous montent les tripes dans une torpeur houleuse. La cuisine était, si tant fut qu'on l'apellasse cuisine, tous ses comptoirs ouverts vers une salle infâme, et cette salle quasiment vide de tout client, et ces quelques clients clairsemés dans l'étage collés comme de vieux chewing-gums à des tables plastiques, mais eux, sur le dessus.

Et lui, il était là. Un vent chaud et mousseux montant d'une hotte monstrueuse, dont les borborygmes aspiratoires écrasaient tous les sons irritants d'une cuisine qui tourne en un boucan vacarme. Une spatule à la main.

Alors, pour la première fois, Il la regarda.

Est-il outil plus vil qu'une traître spatule ?

Un tiers plastique un tiers métal un tiers plastique plus plat ? Hybride, créature ornithorynque de cuisine, comme une fourchette pleine de honte, s'étant aplatie pour mieux servir ? Lime fronça les sourcils.

Il n'aimait pas cet objet.

Ce n'était rien, en fin de compte, de s'en apperçevoir. Un détail dans l'ordre des choses. Mais quelque chose de cette réalisation laissa un goût amer dans la bouche du cuistot, qui, au lieu de s'en retourner à ses préoccupations, fut tellement sidéré par cet élan de sentiment inhabituel, qu'il ne put s'empêcher de continuer d'observer.

Avec ces nouveaux yeux. Ces nouveaux globes oculaires, pleins de questions. Les yeux ouverts, par la pichenette de cette germe de colère qu'il avait ressenti en faisant enfin face à sa spatule.

D'abord, il n'aima pas la murs. Puis, ce fut la hotte, le carrelage honteux, les tabliers ridicules et les uniformes criards, la salle presque vide et les clients collés.

Il n'aima pas l'ambiance, où voir la nourriture. Pris d'un élan, il se mit a ne pas aimer les clients, et bientôt il se tourna même, horrifié, vers ses collègues, et quelle ne fut pas sa surprise en constatant qu'il ne les aima pas.

Alors, submergé par cette vague, rendu grisé par l'infâme sensation de puissance que lui conférait son éveil, il n'eut bientôt plus de choses à voir, et plus de choses à haïr. Il en bafouilla presque, pris d'un frisson funèbre.

Que faisait-il là ? Comment ? Comment avait-il pu arriver dans cette endroit ? L'idée elle même ne lui paraissait-elle pas si tellement absurde qu'il en fut écrasé ? N'avait-il pas de rêves, d'envies, de choses à transporter dans la vie comme on garde un trésor, pour l'enterrer sur une plage lointaine ? N'aspirait-il pas, comme la hotte, à quelque chose ?

Alors, tournant son regard en dedans de lui-même, il s’aperçut que non.

Et il ne s'aima pas.

Il ne s'aima tellement pas, en fait, qu'il tomba dans les pommes, qu'il tomba dans les steaks surgelés, qu'il tomba dans la sirupeuse salade, qu'il chut dans les bidons de sirop pour machine à soda, qu'il dégringola dans l'escalier métaphorique de la sérénité, qu'il se prit les pieds dans le tapis du contentement, et qu'il glissa tout entier dans une flaque d'Ennui si tant si grande qu'on eut dit une mer qu'il avait, à force de trop peu regarder, pris pour un verre d'eau.

Il s'éveillait, comme un rameur s'éveille au milieu du pacifique, sans attache, sans accroche, sans bateau, en même temps qu'il s’évanouit.

Et, comme de juste, il fallut un temps prodigieux à laisser cramer des pâtés infâmes dont il eut été illégal de les appeler steaks (et de toute façon injuste), pour que quelqu'un remarque l'odeur de brûlé un brin plus brûlée que d'habitude, au travers des efforts surhumains de la hotte.

Mais, au delà de ça, mystère.

Le poste de cuisine, vide.

Lime avait bel et bien disparu.