Toutes les villes ont une vie nocturne, de sorte qu'elles se ressemblent, s'assemblent, dans d'anciens rites de feux qui crépitent, antiques ; dans des nouvelles manières, modernes, qui s'électrisent pour des rues, à noms de fleurs printanières, d'illustres militaires et de tout ce patrimoine renommé qui orne si brillamment les parterres des monuments et des statues…

Cette matinée-là, je me suis levée…

Bonjour, ma belle,

Bonjour, ma belle.

Elle était encore présente, à cette heure-ci, la belle nuit, qui somme aux rêveurs des ordres que le jour ignore toujours.

La même qui restait divinement invaincue. Quand, quatre à quatre, je descendis la cage d'escalier de la résidence Ponti, poussée dans le dos par la certitude qu'elle porterait aux premières lueurs assassines, sur les épaules et quoi qu'il s'ensuive, une robe bleue, détonante, dynamite.

Boum...

...Crac

Le plastique de mon sac-poubelle me reprochait une accumulation d'oublis, de dégoûts pour lui, par des déchirures aux corps d'où se répandait, sur les paliers astiqués de lattes en chêne lustré, calamistré de moquette d'un rouge étouffé, à s'étrangler les orbites, un jus douteux et maronné. Ainsi, gouttant à la revanche d'un signalement derrière mes talons nikés, d'une piste toute tracée, droite, sur les langues cancanières du voisinage, aux aguets du moindre commérage. Mais, aujourd'hui, ils avaient mieux à louer, liserer en zigzags des excuses au Saint Suaire, afin de jeter proprement à la benne, l'ordure du huitième, à temps pour le ramassage du jeudi.

Et non...

M.Bianci ne pourrait plus, désormais, me pénispliquer qu'un cinquante litre était bien un cinquante litre et qu'il me faudrait un cent, tant qu'à attendre tant… À ce souvenir éclatant de la bonté humaine, de la prévenance universelle, je versais quelques larmes glycérines du souvenir sur son home sweet home d'extérieur, à l'unisson sacré avec mon sac, qui pissait dru son oraison funèbre :

Requiescat in pace, Pépé.

— C'est vous, mademoiselle Sanna...

Et c'était vous, cerbère à deux têtes, sur lesquelles nichaient ces oiseaux rapaces, orbites harpies en creux de fosse à chiotte, évidés par vos petits jeux datés de collab. Monstre aux pieds-plats desquels se hérissait un chihuahua. Larbin de sac à main, laid, mauvais, blèche, qui ambitionnait sans doute et avec férocité, une gamelle chez les délateurs professionnels… Comme vous. Vieille cruche percée, qui suintait, à tous les étages, une curiosité, judas après judas, sans jamais avoir eu la décence de vous pendre avec... persiflant davantage le chant du portier que celui du potier :

— Bonjour madame Palazzi...

— Pauvre M.Bianci... il était à deux doigts de la retraite...

A deux doigts de mourir aussi. Mais ça... il ne l'a pas vu venir. Probablement trop enthousiaste à la perceptive de se balader en moule-bite, et à plus de soixante ans, sur une plage quelconque du sud, tout en roulant son mépris sur les culs tournés d'une jeunesse qui foutait le camp, loin de cette vision d'horreur prémonitoire.

— Il y aura une cagnotte pour des fleurs, nous avons pensé à une couronne...

On a les lauriers qu'on mérite. Les honneurs qu'on fréquente. Les fleuristes qu'on voisine. Eux qui viennent nous fleurir la mort, après avoir eu à peine le temps d'apprendre à éclore. Ce genre de zigues-là s'articulent comme s'ils avaient deux cent ans devant eux, alors qu'in fine, ils n'ont que deux instants :

S'acharner à marcher. Accepter de chuter.

L'idée ne manquait pas de poésie, cependant. Face à l'amertume de la bière, la douceur des fleurs imposerait ses couleurs, au nez et à la monotonie post-mortem, de ce brave M.Bianci transformé en pierre, sans l'ombre d'un autre choix que celle d'une croix. Que chacun porte sur les épaules, autour du cou, sur les bras. Mais, hélas pour lui, j'avais la mienne à fleurir d'un bouquet final, de feu d'artifice, de fête nationale.

— Navré madame Palazzi... Je dois aller...

— Travailler ? A la Ferragosto ?!

Les idoles ont été creusées à la machine, madame. Empaillées de papiers monnaies échangeables, d'une réalité à une autre, de mains en mains mais toujours aplaties, terre à terre. De telle sorte que tous les temples sont à vendre au besoin... Le pragmatisme est une de ces pauvretés qui s'habillent en chemise noire, défilent en claquant des bottes cirées sur les pavés scellés des rues marchandes.

Adieu madame Palazzi, Adieu M. Bianchi. Sept à sept, je descendis la cage d'escalier de la résidence Ponti. Il fallait la quitter... vite... cette maison de correction, hantée de réalisme pour faibles pensions, avortons sans passion ; moyen gammés à la diversion similicuir de leurs canapés convertibles :

Position ennui ou position angoisse.

Toutes deux me jetaient à la rue...

Où était encore présente, à cet instant-ci, la belle nuit. Déité bienfaisante, sainte patronne des Nocturnes. Fées timides de la sorgue, qui au milieu des songes où se repose l'âme des assauts du jour sinistre, intiment aux dormeurs, bercés tendrement par leur dévouement, l'ombre lancinante d'une grandeur, d'un valoir mieux éclatant qui croît en doute le matin venu.

Je le savais car il Ratto le savait, il Ratto le savait parce que je le savais.

La vermine... comme moi, si elle ne fait pas trop de dégâts aux livres d'histoires, si elle garde un respect craintif de ces mains qui tournent les pages ; en signet, posent les tapettes à peuple. Seulement alors, on la laisse ronger quelques coins de feuilles, en marge, la laisse circuler en journée, à la lumière des grands boulevards de ses défaites. Mais la nuit... la nuit... on la craint. Confondant son pelage de souris par une peau de loup sauvage. On envoie les chiens. Toute la portée de flicaille qu'a engendrée l'effroi d'un grand soir qui pourrait s'éveiller, dans une urgence impérieuse, entre deux rêves, sous l'humiliant éclat du soleil, cru, violent, mais finalement vaincu.

Il fallait, en attendant cela, esquiver ces gendarmes-là, ces points de contrôle-ci, les " papiers s'il vous plaît mademoiselle" ; les "vous savez que les rues ne sont pas sûres ?" Et tous ces chants de sirènes prévenantes, du genre imposées, posées en récifs sur les voies navigables de ma patience et qui vous dévorent au fasciés, tous les radeaux médusés de la Mare Nostrum, cherchant par vagues successives une aurore moins cuisante ailleurs.

Esquiver cette galère...

Se faire peur... ou une raison.

Jamais...

Pietro m'ouvrit les portes du bus de la ligne six. Petruccio était conducteur de nuit. Petronio n'aimait pas conduire.

— Salut Selena.

— Salut Nio.

Nous partagions un transport, en roue libre, sur les banquettes d'un roma atac encombré de solitude. Taco, où nul n'était pas encore tenu de lever son cul, devant les corps encombrés, ralentis par une foule d'incapables en manque d'empathie chronique. Quasi huit milliards et pourtant toujours les mêmes phares en code de faibles puissances " et moi ? Et moi ? Et moi ?". Et toi ? Nio. Qui, d'arrêts en arrêts vieillissait derrière ton volant souple antichoc, anti-retours, en arrière, à quoi pensais-tu ? A ta démission silencieuse mais effective, à travers la familiarité que tu distribuais aux habitués de ton train-train nocturne, sans zèle emporté, les déposer quelques pas plus loin que sur l'itinéraire prévu ? A ces quelques mètres libertaires et rebelles ? Je comptais sur eux...

– Au Todis ?

– Pas aujourd'hui... aujourd'hui... Ostie...

Je comptais sur eux...

– Ah oui, Ferragosto...

Sur eux...

— hum... la plage.

Oui... sur ça.

— hum... très bien.

Merci, ô camarade du professionnalisme décadent. Merci... oui, mais je n'y retournerai pas, non. Pas au Todis vétuste, où se périmaient en rayons, sous les mêmes battements hâves des néons, les pots de moutardes, de cornichons, de départ du personnel. Ces collaborateurs aux petites mains vendues à la solde des promotions qui, d'années en années se ridaient, se raidissaient sous les excuses accablantes d'une vie à acheter ; au rabais duquel tout se valait, toutes existences faciles à comprendre étaient autant de chances à saisir. Mais, à dire vrai, celles-ci n'étaient pour moi que le produit à faibles valeurs ajoutées d'une acculturation de masse, à la soupe bon marché libérale. Zéro teneur en passion, zéro teneur en dignité. Danger pour la santé. Il n'y avait qu'à guetter, pour s'en convaincre, ce banc de comptables, ferré à l'amuse-gueule par quelques publicités — qui ne vous laissaient pas passer à côté d'incroyables affaires à ne surtout pas manquer — excitant leur imaginaire à la perspective d'une économie de bouts de centim...

– Tchou-Tchou ! Gare d'Ostie, terminus, tout le monde descend !

Les battants ne bloquèrent pas davantage mes rires au sein de ton entrain. Empressement avec lequel tu abandonnais la gravité aux sérieux toutes catégories confondues, truculents de problèmes, crédit, famille, patrie...

Te regardant partir, je posais mon regret de toi sur les trottoirs encore endormis de la ville, y foulais aux pieds des remords de dernières minutes, d'agaçants retardataires appesantissant la pesanteur de mes petits pas penauds. lIs ne faisaient que retarder la décision d'Il Ratto. Ce genre de résolution qui vous dévorait les distractions dont vous êtes capable, afin d'éviter une confrontation trop direct avec votre ombre. Âme croissante sous les doigts attentionnés des Nocturnes, déférées par Nuit, rejeté par Jour.

Il Ratto avait pris sa décision parce que ma décision était prise :

Accepter les ordres de mes nuits.

Traînassait pour cela avec moi, sur mes jambes tremblantes, ce cinquante litre bombant d'amour pour mes collants nylons. Nous nous étions plantés là, à destination. A la vision misérable d'une grille rouillée de n'avoir pas été ouverte depuis suffisamment longtemps pour y voir, sur les pans, l'invasion tranquille de ce lierre qui se faisait souvent couronne d'épines, sur la tête des ruines méprisées par le public. Ils avaient abandonné le poète sous les vieilles pierres antiques, lapidé d'oubli le devoir de mémoire d'une douleur payée par le sang :

Cette matinée-là, je me suis levée…

Bonjour, ma belle,

Bonjour, ma belle.

Et j'y ai trouvé l'envahisseur moderne, silencieux, colonisateur avide des consciences. J'ouvris, sous les cris de la herse agonisante, mon cœur poubelle qui faisait tic-tac, battait pour toi, Pier Paolo. Toi, assassiné ici, toi, oublié ici. Dans ce parc qui t'était dédié. Je me suis allongé sur ta tombe pour me la faire en partage, comme mienne puis compter jusqu'à trois et m'éparpillai de joie, dans la certitude de t'enlever, et de quitter tout à la fois, ce monde décidément trop laid pour nous .

Passif comme un oiseau qui voit

Tout, en volant, et porte dans son cœur,

Pendant son vol dans le ciel, la conscience

Qui ne pardonne pas.

Crac...

...Boum

Pietro Gallo avait fini son service de la journée. Il entra au dépôt municipal où, comme à son habitude, il prit un café bien mérité. Il traîna avec Mattia et Tommaso devant le téléviseur de la salle de pause qui diffusait en continu les informations nationales :

" "...et c'est pourquoi, sur ce point précis, nous serons implacables ! " voici les mots de la porte-parole du parti majoritaire, Fratelli d'Italia, recueilli par notre envoyé spéciale au parlement.

Tout de suite une autre information.

Aujourd'hui, la police déconseille vivement toute proximité avec la zone désinfectée, non loin du site du Bunker, à Ostie. Il semblerait, selon nos sources, qu'une fuite de gaz serait à l'origine d'une explosion. Pour l'heure aucune victime n'est à déplorer."

— Tout fout le camp...

Dit alors Pietro, tout en buvant son café chaud.