Je ne sais pas qui tu es, mais cette foutue boîte est solide. Tu as vraiment du pognon à foutre en l’air, pour avoir construit une cellule pareille. Rassure-moi, flatte mon ego, il n’était que pour moi ce petit nid douillet ? Depuis combien de temps cogites-tu cette mise en scène ? Sans déconner, n’as-tu rien d’autre à foutre ? N’as-tu personne d’autre à torturer qu’un écrivain qui a vendu son unique roman par palettes, un bon roman qui plus est, le travail de deux hommes, l’union de deux générations, le résultat sans appel du talent et de l’acharnement ? Finalement, je n’ai fait de mal à personne, bien au contraire ! Et comment suis-je remercié ? En m’enfermant comme un singe ?

J’espère que tu es triste ou fâché de voir comme je suis ordurier, en déphase avec ce que tu connais de moi. À quoi t’attendais-tu, hein, à un poème vibrant et frais ? Si je ne sors pas très bientôt, alors que vraiment je n’ai plus rien à ajouter, plus rien à avouer, je risque bien de faire n’importe quoi, et tu auras ma mort sur la conscience, et mon cadavre couvert de merde à faire disparaître.

J’ai dû fermer les yeux longtemps, et je n’ai même pas pensé éteindre l’ordinateur portable. De toute manière, je n’ai plus rien à dire. Pour être précis, je n’ai pas envie d’en dire davantage, peu importe cette immonde torture.

Quel intérêt de raconter ma triste et courte vie ? M'accorderas-tu ton pardon, si je me lance dans un méga maxi mea culpa ? Seras-tu miséricordieux, si j'avoue un par un mes péchés ?

Sérieusement, à quoi bon, Mon Père ?

Ça bouge. Ma prison bouge. D’abord un sursaut, puis la sensation de me mouvoir avec un petit raclement, comme des roulettes accrochant le béton. Un arrêt, un déchirement effroyable, une porte d’entrepôt mal huilée qui se hisse avec peine et fracas. Une pente légère, mais perceptible, une légère accélération, puis un plat chaotique de cour mal entretenue et jonchée de petits gravillons qui hurlent quand on leur roule dessus. Je suis dehors. Un peu d’air frais ? Non, la prison est hermétique, bien sûr. Le célèbre romancier roule à tombeau fermé vers l’inconnu, peut-être dans la lumière d’un jour déclinant, tout comme ma raison.

0:23 heures (3 %) restantes. C’est le temps qu’il me reste avant que l’ordinateur ne s’éteigne, avant que la lumière ne disparaisse, avant de perdre ma bouée. Et après ? Qu’y a-t-il de pire que de baigner dans l’horreur d’un corps endolori, un odorat violé, un esprit vidé, et un secret dévoilé ? Je me sens animal, le poignet rongé, mais toujours captif. Le dos en compote, le cœur au bord des lèvres. Rendu fou par la rumeur. Car au début je n’étais pas sûr, mais c’est maintenant certain, il se passe quelque chose de l’autre côté, du côté du vivant et le vivant s’exprime, C’est comme si la cage allait s’ouvrir, et qu’à peine sorti on allait m’abattre comme du gibier.

Bourreau, es-tu là ?