Dans la chambre décorée aussi noblement que possible, tous s’affairent. Ils sont peu nombreux, mais d’une efficacité impressionnante. Chacun dans son rôle, chacun à sa place. Alors que les hurlements de douleur de la mère et les encouragements du père rythment la maison entière, trois têtes curieuses pointent derrière la grande porte ouverte. La main entrelacée fermement avec celle de sa femme, l’homme fatigué sent les larmes lui monter aux yeux : quelque chose ne va pas. Les femmes de chambre aussi l’ont remarqué, et font signe à la plus jeune d’entre elles de sortir avec les enfants.

D’une voix et d’une volonté inépuisables, la mère n’abandonne pas le travail. La sueur fait luire sa peau caramel, les larmes lui brouillent la vue, et tout son corps la fait souffrir, lui arrachant ces atroces cris impossibles à étouffer. Malgré les apparences, elle est la femme la plus heureuse du monde en ce moment. Elle s’apprête à mettre au monde son quatrième enfant. Peu importe son apparence, tout ce dont elle est sûre, c’est qu’elle le chérira.

Malheureusement, l’inquiétude grandit et pèse dans la chambre seconde après seconde. Une femme de chambre tente de faire sortir son maître en le tirant par le bras, mais rien n’y fait. L’homme garde ses yeux plantés sur l’unique femme qu’il aime, et ses fesses sur son tabouret bancal. Il murmure. Personne n’entend, et personne ne comprendrait. Il prie. Il supplie. Il pleure. Puis, enfin, il lève les yeux au moment où d’autres pleurs s’ajoutent au tableau : ceux de son enfant.

Mais le sourire qu’il arbore s’efface bien vite, car la main de sa femme lui échappe et vient lourdement s’écraser contre l’épais matelas sur lequel elle est allongée. La tête penchée sur le côté, elle respire difficilement. Elle semble simplement épuisée. Pourtant, la plus vieille des femmes de chambre se jette sur elle et colle son oreille sur sa poitrine. Ses yeux remuent dans tous les sens, comme s’ils cherchaient quelque chose, puis se ferment. Elle relève la tête, la secoue faiblement et soupire si fort que le père en tremble. Lui qui s’est levé pour observer le visage de son enfant, s’écroule sur son tabouret et manque d’en tomber. La tête enfouie entre les mains, il n’arrive pas à croire ce qu’il lui arrive. Les larmes ne cessent de couler mais aucun son n’est capable de s’extirper de sa bouche. Il voudrait hurler au monde entier son malheur.

Est-ce réel ?

Il redresse la tête pour revoir le visage de sa femme. Il le dessine aussi clairement que possible dans son esprit, même s’il le connaît déjà sur le bout des doigts. De sa main secouée de spasmes, il lui caresse la joue, et lui essuie les dernières larmes qui perlent à ses yeux. Ses beaux yeux… S’il le pouvait, il garderait ses yeux, son visage, ses cheveux, ses mains, il les garderait à jamais dans son coffre-fort. Mais c’est impossible.

C'est fini.

C’est à ce moment qu’il se rend compte que le sublime regard de sa magnifique femme est tourné vers le vide, et semble perdu à tout jamais. Ses joues mouillées ne rebondissent plus, ses narines ne frémissent plus, ses cils ne tremblent plus, sa poitrine ne se soulève plus.

Plus rien.

L’homme promis à un avenir si heureux sombre dans le néant. Il est traîné par deux femmes de chambre à l’extérieur, tandis que la doyenne embrasse l’enfant qui ne cesse de crier. Elle coupe le cordon ombilical, nettoie ce petit corps fragile et l’ausculte. La peau rougie par l’effort, les doigts recroquevillés, les yeux plissés, il est parfait. Un nouveau membre de la famille Milleria. La vieille femme fatiguée et anticipant la suite de l’histoire drape le nourrisson d’une couverture en soie que la mère a cousue de ses fines mains, portant les insignes de la famille. Ainsi, son arrivée est officialisée.

Derrière la porte, le père ne cesse de gémir. Les femmes de chambre se sont éclipsées, afin de donner un moment d’intimité à leur maître, mais également pour initier les préparatifs des cérémonies à venir. Lorsque la grande porte s’entrebâille dans un grincement, le père se relève. Les jambes chancelantes, il attend la nouvelle. Il décrypte un sourire sur le visage de celle qu’il considère comme une bonne amie, et ne peut s’empêcher de relâcher un soupir d’apaisement. Un sentiment de légèreté vient se déposer sur son chagrin dévastateur comme une douce goutte de miel.

Il tend les bras maladroitement, et embrasse cet enfant qui est le sien, emmitouflé dans son linge blanc. Il gesticule, se tortille, s’étire. Le calme dont il fait preuve allège de nouveau le cœur du père, qui sent les larmes le regagner. Il pointe son doigt, aussitôt agrippé par la minuscule main du nourrisson. D’un geste naturel, il berce ce petit être.

Voilà la raison pour laquelle sa femme s’est battue jusqu’à la fin.

Puis, soudainement, la tension reprend le dessus. Le père s’assoit hâtivement, en prenant soin de ne pas pencher l’enfant. De son bras disponible, il soulève un coin de la couverture, et découvre avec horreur le sexe du bébé.

C’est un fils.

Son quatrième fils vient de naître. Comme un éclair traversant le couloir, l’atmosphère devient si lourde que la respiration du père en est saccadée. Sa femme a donné sa vie pour un garçon. Encore un. Lui qui espérait une fille, la malédiction se perpétue. Les pensées se mêlent dans son esprit, les sentiments se fusionnent dans son cœur lourd, et ses yeux se perdent. Dans ses bras se trouve son quatrième et dernier petit garçon, celui qui a volé la vie de sa femme bien-aimée, qui en a bénéficié. Il est son enfant, né d’un sacrifice, et il l’aimera incontestablement, malgré la perte qu'il a impliquée.

En une seule journée, il a tant gagné, et tant perdu à la fois.

De l’autre côté du village, dans le somptueux manoir de la famille Phenegel, il n’y a que de la colère qui s’abat, et il n’y a toujours eu que de la colère. Le riche homme qui a hérité de ce manoir était le dernier candidat sur le testament, mais tous les autres ont été éliminés par ses soins. Vivant seul dans une grande maison, il maltraitait ses domestiques, jusqu’au jour où une femme lui a rendu visite, aussi méprisable et hautaine que lui. Il a décidé de l’épouser dans l’immédiat. Séduite par sa fortune, elle a fait passer le meurtre de son ex-mari pour un suicide. De plus en plus détestés par le village, ils ont mis au monde un unique fils, héritant de l’âme noire de ses parents.

Ainsi s'est formée la famille Phenegel. La plus riche des familles du village, mais également la plus haïe.

• Enfoiré !

Un vase se brise, faisant sursauter la mère tranquillement allongée dans son canapé confortable. Devant l’imposante cheminée, le père expulse sa colère. Il voudrait brûler quelque chose, n’importe quoi.

• Calme-toi enfin ! beugle sa compagne de sa voix stridente. Rien n’est sûr pour l’instant.
• Mais tu es aveugle ou quoi ! brame-t-il en se retournant d’un coup sec. Ce gamin est né il y a deux heures, pourquoi cache-t-il son sexe aussi fermement ? Il a même mis mon incapable de domestique à sa porte ! LUI !

L’époux sent sa colère peser un peu plus sur ses épaules à chaque phrase qu’il prononce. Il fait de grands gestes inutiles avec ses bras, comme s’il voulait chasser les vautours planant au-dessus de sa tête. Sa femme soupire bien trop longtemps à son goût. Il hésite à porter la main à son cou et le presser afin de se délester de cette haine maladive, mais il sait très bien de quoi celle-ci est capable. Il ne l’aurait jamais épousée si elle n’était rien d’autre qu’une de ces dindes qui se trémoussent dans leurs tenues nobles et sous leur maquillage dissimulant leur laideur.

• Tu es devenu fou mon pauvre, rétorque-t-elle en avalant une gorgée de vin. Ils nous ont promis une fille, et ce n’est pas difficile de contrefaire une naissance, tu sais ? Il suffit de cacher une femme enceinte pendant neuf mois dans un cachot, rien de plus simple.
• Tu le crois vraiment capable de ça, ce… fermier ? réplique-t-il, une lueur rouge au fond de ses yeux noirs.
• Et puis après ? Au pire, tu attendras neuf mois de plus pour avoir leur prochain enfant.
• Impossible, sa femme est morte, annonce-t-il sèchement.

Devant cette froide nouvelle, l’épouse se contente de hausser ses sourcils velus.

• Il s’en trouvera une autre, déclare-t-elle avant d’avaler un fruit juteux provenant d’un pays éloigné.

A ce moment-là, leur fils entre dans la pièce. Trébuchant sur ses frêles jambes, il s’écrase le nez sur les nouvelles chaussures de sa mère, confectionnées à partir d’un matériau noir de jais importé depuis l’autre côté du monde.

• Imbécile ! crache celle-ci en retirant sa jambe.

L’enfant se relève avec peine, puis plante son regard dans celui de sa mère. Ses yeux verts brillent de curiosité et de peur. Il pense que sa mère ne veut pas de lui, qu’elle veut le remplacer. La nourrice est restée dans l’ouverture de la porte. Elle est bien trop effrayée par son maître et sa maîtresse pour s’en approcher. Pourtant, elle doit attraper le bambin dont elle s’occupe et l’éloigner de ses parents. Tout son corps est parcouru de tremblements incontrôlables. Elle se ronge les ongles, et attend de recevoir un regard d’assassin de la part de son maître.

• Mama, bafouille le chérubin, pourquoi tu veux une fille ?

La femme aristocrate n’a jamais compris pourquoi son détestable fils a toujours été capable de l’approcher, elle, alors qu’il n’ose poser ses yeux bien trop clairs sur son père. Pourquoi diable ce fragile bout d’être est-il le seul à ne pas voir la peur qu’elle inspire ? Du haut de ses deux ans, il est beaucoup trop courageux et arrogant. La première fois qu’elle a entendu son rire, elle a eu envie de l’étouffer avec ses cheveux rêches.

• De quoi je me mêle ? siffle-t-elle entre ses dents brillantes tandis que la nourrice précipite son corps frêle sur l’enfant.

Le souffle court, un cavalier fait irruption dans la grande salle servant de hall d’entrée. Epuisé par la course qu’il vient d’effectuer, il en oublie presque la raison de sa venue. Dans ses vêtements couverts de boue, il s’étale sur les pavés de pierre alors que sa monture se cabre d’agacement. Sous sa frange inégale, ses yeux fouillent autour de lui. Un bruit de pas de course le fait se retourner. Il ne lui faut pas plus de temps pour discerner la présence de son maître, enseveli derrière un nuage noir d’animosité. A chaque fois que son pied touche le sol, celui-ci tremble et le domestique semble tomber d’un étage de plus.

• Maître ! sanglote-t-il, agenouillé le front contre la pierre.
• Bon à rien ! Incapable ! scande le père Phenegel. Si tu reviens sans nouvelles, tu sais ce qui t’attends !
• Maître, j’ai des nouvelles ! s’écrie le jeune apeuré, relevant le torse.
• Ah, vraiment ? s’adoucit l’homme, en lissant son poignard du pouce. Ton prédécesseur m’a rapporté la mort de la femme. Il est pendu au fond du jardin, sourit-il en s’humectant les lèvres. Et toi, qu’as-tu pour moi ?
• Maître, je sais avec certitude que c’est un fils qui est né.

Les sourcils froncés jusqu’au nez, le maître entre dans une hostilité comme il n’en avait encore jamais connue. D’un geste souple et élégant, il lance la dague en plein dans le cœur de son domestique, qui s’écroule de nouveau. S’il y a une chose qu’il déteste, c’est le reste de la population. Mais s’il y a une chose qu’il déteste par-dessus tout, c’est de briser ses promesses.

Comment cet homme sans la moindre richesse ose-t-il le défier en faisant naître un fils dans sa famille ? Et cette vulgaire femme, trouvée sur le bord de la route, si lâche qu’elle en est morte. Il aurait voulu l’étrangler de ses propres mains, s’il n’avait pas tant besoin d’une fille. De tous, seule la famille Milleria s’est risquée à passer un contrat avec lui. Démunie, elle a promis d’apporter une fille afin d’unir leurs deux maisons par un mariage, et ainsi subvenir à leurs besoins. Une union matrimoniale, c’est tout ce dont la famille Phenegel a besoin pour continuer d’imposer son pouvoir et sa peur.

Le village, à court d’idées pour expulser cet abominable couple, a lancé des rumeurs qui n'ont pas plu au maire de la ville. Il y a eu des histoires de magie noire, d’ingestion d’enfant ou encore de vampires. Evidemment, le maire n’en a pas cru un seul mot, mais il ne peut cacher son aversion envers cette famille. Il ne rêve que du jour où son village retrouverait la paix d'antan, et cela implique de chasser les Phenegel. Après tout, il a suffisamment de pouvoir pour les expulser, même si la raison est purement personnelle. Il y a une année, il a posé un ultimatum : si la famille Phenegel parvient à marier leur fils avec une famille respectée du village, qu'ils tiennent leurs engagements et que les accusations en leur noms s'atténuent, le maire diminuerait sa vigilance.

Ainsi le contrat avec la famille Milleria a été mis en place.

• Nettoyez-moi ça, crache le père. Et je veux voir mon couteau briller, ajoute-il avant de disparaître dans un sombre couloir.