Il fait froid. En haut du pylône électrique, le vent charrie de petits grêlons et les odeurs de pétrole d'une raffinerie lointaine. En contrebas, une rivière grise sous un ciel assorti tombe dans l'océan vert. Les bruits lointains des aciéries se confondent avec les cris d'oiseaux hagards, ivres de brouillard et de sel. Le clown demeure assis. Du haut de son perchoir, parmi les câbles rongés de corrosion, il s'est ménagé un nid de planches et de guenilles roulées en boules. Son visage est presque nu. Des heures de larmes ont lavé le maquillage blanc en balafres de propreté successives. Les perles pales, rosées au contact de la bouche écarlate, se sont glissées jusqu'à terre en une discrète flaque de poussière humide. Son éternelle grimace narquoise et moqueuse a fanée en un rictus de haine simple et totale. Sous son front blanc, ses yeux brillent d'un nouvel éclat sauvage. Le nez, rescapé de la pluie lacrymale brûle tout autant, et ce triangle d'étoiles rouges taillade la brume comme un phare surnaturel. Plus loin, les vagues déchirent l'horizon, jaillissant du brouillard comme de malicieux colosses qui jouent à effrayer les bateaux. Dans sa zone de confusion, le clown réfléchit.

         La mouette gonfle ses ailes et s'élance. L'œil vif, le vol sûr, poussée par un appétit naturel et quotidien. Elle plonge, et disparaît, éclair blanc dans le blanc de l'écume. Puis remonte, crève la surface comme une lance perfore un flanc, une orphie gigotant dans son bec. Un jet de sang, le poisson est avalé.

         La fillette s'approche du bord de l'eau. La vie d'insulaire lui a appris les dangers de la mer, mais elle ne peut résister aux reflets de cette coquille d'ormeau qui rayonne un peu plus loin. Elle patauge dans l'eau glacée. La petite écorchure de son genou s'échauffe brusquement au contact du liquide saumâtre. Elle se presse, tout en prenant garde à ne pas soulever trop de sable avec ses pieds, au risque de dissimuler l'objet de sa convoitise. Elle se penche soudain.

         Un bruit sec, brusque, comme des os qui craquent. La flambée tousse, crachote, et se rue sur sa nouvelle proie : une belle bûche de pin qu'elle ronge goulûment. Les poches de sève pétaradent dans l'âtre. Quelques escarbilles tombent du foyer et roulent jusqu'au tapis, brillantes de convoitise. Une pelle s'abat et les éteint sommairement. Le vieux pécheur veille. La couture de ses yeux sous le buisson gris des sourcils se repose sur son journal. Un jour, il ne verra pas les malicieuses braises qui glisseront à ses pieds, prêtes à dévorer le monde dans leur descendance. Ou, trop vieux pour manier sa pelle noircie de fumée, il regardera distraitement les flammes monter le long de ses jambes mortes, avec la curieuse question du goût que peut avoir la chair humaine cuite au feu de bois.

         Le clown les voit tous. Tout ce qui se passe, se passera, pourra se passer en fonction de l'inclinaison des mailles et des croisements plus ou moins probables des rides du temps. Dans son œil se tendent toutes les lignes hypothétiques qui s'entremêlent autour de la voie efficiente. Cette malédiction qu'il porte depuis toujours impose à l'esprit une charge insurmontable. Entre les innombrables fils de la tapisserie événementielle, son regard se perd et son mental chavire. Alors, pour se protéger, il se grima, figure nouvelle, unique, changeante et insondable. La folie le préserva de la conscience du monde. Cependant, voilà que la balance précaire qu'il avait laborieusement mise en place a chavirée, et que son armure d'insouciance et de fantaisie s'est vue mise en défaut.

         La pluie survient, le vent s’intensifie, et le pylône balance doucement, suivant l'ondulation des câbles qui le lient au sol. D'une main, le clown ramène à lui une longue boite blanche. Dedans, son nécessaire à maquillage, étalé sur une plaque de bois. En fixant le petit miroir collé à l'intérieur du couvercle, il entreprend de restaurer son masque mobile. Sa nouvelle figure naît, de petits coups de pinceau précis et de contorsions musculaires improbables. D'avantage de rouge, une bouche plus grande, et de petites gouttes d'encre sur les pommettes. Puis il soulève le support des brosses et couleurs et le déloge de sa rainure. Du fond du coffret, il tire alors un revolver long et tordu, à la crosse marquée d'éraflures. Son nouveau sourire prend son essor face aux rafales mordantes. Le clown se lève. Debout, au sommet d'un poteau de métal qui ondule dans la tempête, il s'amuse de sa pose mélodramatique. Là, à quelques dizaines de mètres du sol, un nuage argenté flotte. Ses plis se composent de maillages mouvants aux croisements insondables, et sa masse cyclopéenne ne cesse de se contorsionner en une géométrie décadente. Un bras ganté de pluie se lève, avec au bout la gueule du canon. Une déflagration. La balle perfore la nébulosité et coupe un fil, un seul, avant de disparaître dans le vague des probabilités. À ce moment, le pylône choit brusquement, et le clown avec. Par chance, il atterrit sans se causer le moindre mal. Son regard rouge se lève vers la nuée d'argent, visible de lui seul et d'où quelques filaments tombent en spirales. Dès qu'ils sont à portée, le clown les attrape de sa main libre et les fourre dans sa poche. La pluie tombe toujours, mais son maquillage reste intact.