Une petite pluie fine et glaciale tombait sans discontinuer depuis ce matin. La mer Méditerranée était lugubre elle aussi, elle s’était grimée en Mer du nord. Bleu turquoise, habituellement elle s’était drapée de gris sous un ciel de plomb.

Sinistres, des chants en latin accompagnaient le lourd catafalque tiré par deux robustes percherons. En tête de cortège, juste derrière le prêtre, le bedeau et les enfants de chœur, marchait une Abigaêl exsangue, soutenue par une Maureen inconsolable.

Après une agonie interminable, le pauvre Murray s’était éteint ! Le brave docteur ne s’était pas trompé, un début de tuberculose couplé à une cirrhose avait eu raison du gaillard.

La petite communauté britanique au grand complet accompagnait leurs amis à sa dernière résidence.

Un highlander en jupe sorti d’on ne sait où massacrait allégrement à la cornemuse The Flower of Scotland.

Les collines sont nues maintenant

Et les feuilles d’automne

Couché épais et Immobile….

Ç’avait été un spectacle curieux tous ces anglicans qui attendaient la dépouille de leur compatriote devant l’église Saint-François de Paule. Habituellement, la communauté britannique ne se mélangeait pas aux Niçois. Mais Murray était catholique, Abigaël avait demandé qu’il reçoive les derniers sacrements dans ce lieu et non dans le petit temple de la Croix de Marbre. Le brave curé avait accepté la présence d’un pasteur pour célébrer la messe. Il fallait dire que madame Baxter avait accompagné sa requête d’une enveloppe rondelette. Son mari, très pieux, aurait apprécié.

Ensuite, le deuil était tombé comme une pierre sur Abigaêl et sa pupille. Mais le pire rôdait !

***

Peu après Noël, Maureen aidait sa tante à classer des documents, à mettre de l’ordre dans le bureau de Murray ! Les papiers s’amoncelaient, les larmes coulaient. Elles en avaient des histoires à se remémorer.

Les yeux brillaient, elles riaient également, ils avaient vécu de bons moments ensemble.

Il y avait des livres partout, des vieux journaux. Maureen les compulsait soigneusement. Elle adorait la littérature elle aussi !

Elle feuilletait le guide de Tobias Smollett, le voyage à travers la France et l’Italie. Elle s’en souvenait, c’était ce livre qu’il avait à la main lorsqu’ils étaient arrivés à Saint-Laurent. Ils devaient traverser le fleuve, mais le seul pont qui existait avait été emporté par les crues homériques du var ! Ils avaient eu le choix alors de s’aventurer à gué et risquer d’être entraînés par le courant ou payer les services d’un passeur. Elles avaient ri dans la barque, quand l’oncle avait chaussé ses bésicles et avait lu des passages du récit, au batelier hilare, qui les avait déposés sur l’autre rive. Elle n’était pas sûre qu’il ait compris le moindre mot de ce qu’on lui avait raconté. Au début, la communication était compliquée avec les gens du coin. Ils ne parlaient pas l’anglais bien entendu ni le français pour la plupart. Ils baragouinaient un sabir chantant, le nissart, Antonia une jeune lavandière en avait appris des rudiments à Maureen.

La tante était allée préparer le thé traditionnel, The tea time !

Maureen s’empara du livre. Alors qu’elle le transportait, un fragment de lettre tomba à terre. Elle s’en saisit, et, curieuse, en entama sa lecture.

Capitainerie du port de Liverpool

Octobre 1846

Le King Guillaume III… pour une raison inconnue, vient de sombrer au large des Açores… Le Pedro suarez, battant pavillon brésilien s’est porté à son secours…

Le reste, rongé par l’eau et le sel était illisible.

La lettre lui tomba des mains.

Elle la ramassa, la posa sur la table de la cuisine et d’une voie blanche, sans regarder sa tante elle demanda :

— Tu m’expliques ! Je vous faisais confiance ! Je vous considérais comme mes parents !

— Je… Je vais tout t’expliquer ! Je…

— Inutile ! Je ne sais pas si j’ai envie d’entendre !

Et, elle laissa la veuve assise devant sa tasse d’Earl Grey, la bouche ouverte, l’œil vitreux, les bras ballants. Elle quitta la pièce sans dire un mot.

****

Elle se sentait trahie ! Pourquoi n’avait-elle pas eu cette information ? Que lui cachait-on encore ? Il faudra bien que sa tante s’en explique un jour.

Mais actuellement, ce n’était pas ce qu’elle voulait. Engoncée dans une épaisse veste de laine, elle allait se vider la tête. Évitant soigneusement le secteur de la plage, la promenade… L’océan lui avait sans doute volé les siens, ce devait être terrible, la mort par noyade. Elle le savait maintenant, l’eau pouvait être une amie et une ennemie en même temps. Un être humain, dans le grand bain, c’était comme une fourmi, une vague la faisait flotter, une autre l’envoyait au fond. Elle s’en foutait la mer, un homme n’était rien pour elle.

Avant d’aller vagabonder dans les champs , les restanques et les vallons obscurs, il lui resta à saluer Murray une dernière fois. Maureen contourna la Grande Croix de Marbre, poussa la grille de fer forgé et entra dans le petit cimetière anglican. Il était désert en cette fin d’après-midi. Elle s’agenouilla devant la dépouille de son oncle, pleura dans un premier temps, puis l’invectiva.

— Pourquoi ? Pourquoi l’as-tu laissée faire ? Pourquoi n’as tu rien dit à ce moment ! Tu le savais en glissant ce bout de papier dans ce livre que j’allais le trouver et le lire ! Tu n’avais pas la force de l’affronter, c’est ça ! Et moi dans tout ça, vous y avez songé ! Je pensais qu’elle était comme ma mère, je la hais ! À toi, je te pardonne ! Elle… Il faudra qu’elle ait une bonne explication ! Adieu, mon oncle, je ne crois pas que je reviendrai !

Puis elle se releva les traits du visage déformés par la colère et la tristesse, elle ferma son poing et amorça un geste de défi :

— De toute façon, Dieu, tu n’existes pas !

Puis furieuse, laissant le grand portail ouvert, elle quitta les lieux.

Elle traversa, rapidement, le Borought, ses rues qui se croisaient à angles droits, ses arbres taillés au carré, ses haies militaires. Tout ici sentait le Kent, le Devonshire et le Somerset !

À sa droite coulait le Paillon, elle l’entendait rugir, il transportait toute la neige fondue tombée sur les sommets ces derniers temps. Ce ruisseau était diabolique, il dormait la plupart du temps, d’un œil seulement. Au premier orage, il se réveillait en sursaut, et emportait tout sur son passage. Chaque année, des lavandières imprudentes étaient bousculées par ces crues soudaines, parfois elles le payaient de leur vie.

Maureen marchait d’un pas sec et rapide, elle courait même par moment, elle avait besoin d’exercice physique.

Elle avait dépassé sans même s’en apercevoir les ruines de Cemenelum, un berger qui gardait ses moutons au milieu des vestiges de l’ancienne Rome l’interpella !

— Arrête ! Petite, on n’est pas en été ! Le soleil se couche tôt ! Le Monte-Calvo c’est dangereux la nuit, de Tourette d’Utelle et de Duranus descendent des brigands et des loups. Rentre chez toi gamine !

Mais Maureen ignora superbement le vieux pâtre ligure dont elle avait pourtant compris le message et continua droit devant elle.

Elle attaquait à grands pas la dernière montée, malgré le dénivelé elle n’avait pas même ralenti.

Elle se retourna, le soleil, boule de feu, se couchait, en France, entre la mer et les collines du pays varois. Le paysage était fantastique à ses pieds. Elle avait une vue imprenable sur la baie des anges et le littoral ligure à droite. Côté français, à gauche, la citadelle d’Antibes paradait sur son piton rocheux. La mer d’un bleu d’azur immaculé se teintait de rose à l’occident.

Juste au-dessus d’elle la mystérieuse pyramide de Falicon brillait dans les derniers feux du soleil. Elle se rappelait, c’était ici qu’ils étaient venus ce fameux dimanche, elle et lui, il avait du mal à marcher, ils ne le savaient pas encore. C’était l’ultime picnic qu’ils avaient partagé. Ensuite, il avait été trop fatigué. Ah ! Ce qu’il lui manquait à présent ! Elle n’avait pas su l’écouter, elle en était certaine maintenant, il voulait évoquer le naufrage du king guillaume III, il causait sans cesse du livre de T Smollett. Ce bouquin d’où était tombée cette lettre maudite.

D’un bouquet d’herbe sèche et d’une branche de genévrier, elle improvisa une torche. Avant de fuir la maison de sa tante où elle ne retournerait jamais plus, elle avait chipé une boite d’allumettes de soufre, elle enflamma son Brandon de fortune, la grotte de Ratapignata méritait bien son surnom de caverne aux chauves-souris. Heureusement, ces sales bêtes n’aimaient pas le feu. Lorsqu’elle rentra avec son flambeau, les chiroptères s’enfuirent à tire d’aile, la rasait, frôlait son visage et ses cheveux elle s’était recroquevillée, les mains sur la tête, en faisant bien attention que la torchère n’embrase pas sa tignasse. Après un court instant, elle se releva, les molosses de Cestoni et les pipistrelles de khul avaient quitté les lieux. Elle posa la branche qui venait de s’éteindre et prudemment regarda autour d’elle. Devant l’entrée de la porte des enfers, il y avait une corniche, elle pourrait s’y allonger pour la nuit, elle n’était pas exigeante. Demain, en contournant la montagne elle irait à Villefranche, de là, en diligence, elle se rendrait à Gênes pour y prendre un bateau. Elle avait retrouvé dans la bibliothèque, la petite somme d’argent qu’avaient laissé ses parents… Ce n’était pas le pasteur de Liverpool qui l’avait conservée. Pour ça aussi on lui avait menti ! Nulle lettre n’accompagnait cette bourse, juste un mot ! slàn go foill. Sa mère disait ainsi qu’ils allaient se voir très bientôt ! Comment avait-elle pu croire qu’Alaina aurait pu oublier sa fille.

Aux forces du mal qui étaient tapies au fond de cette grotte, dans le gouffre qui s’étendait à ses pieds, elle hurla.

— Je vous maudis !

C’est en fredonnant une vieille complainte gaélique qu’elle s’endormit ! Comment avait-elle pu gober cela ? Pouvait-elle vraiment devenir, so british ! Comme Abigaël !