Quand il pleut, la gouttière se met à pleurer. À chaque fois qu’il pleut, c’est comme ça. Elle se dit que personne ne le voit. Elle se cache dans sa goulotte. Au fond, qu’importe. Qu’elle sanglote dans son coin ou qu’elle pleure aux éclats, la pluie efface les larmes qui dégringolent des toits.