Je n’ai pas de nom.

Et je n’ai pas de matricule non plus. Car nous ne sommes pas dans un mauvais polar de science-fiction.

J’existe, c’est tout.

Et je me souviens.

Je me souviens de ce jour où tout a changé. Je me souviens du choc, de la douleur, de la peur, de la terreur de l’accident, et du trauma existentiel qui a suivi.

Je ne l’ai pas vraiment vécu, mais je m’en souviens quand même.

Car, comme d’innombrables milliards d’êtres humains et post-humains avant moi, j’ai tenu à revivre les derniers instants du premier d’entre nous. Et une large partie de sa nouvelle vie dissolue.

Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne sais même pas ce que vous êtes.

En fait, je ne suis même pas sûr qu’il existe autre chose que notre Sphère.

Mais j’envoie quand même ce message, qui retrace l’histoire singulière de notre espèce et de ses dérivés. Peut-être ce message restera t-il sans auditeur pour la nuit des temps, je ne sais pas. Jusqu’ici, nous n’avons rencontré aucune autre espèce ou civilisation, ni même aucune autre forme de vie.

Sommes-nous vraiment si singuliers ? Je ne l’espère pas.

Parce que si nous sommes les seuls, alors, bientôt, il n’y aura plus rien.

Mais avant de mettre fin à tout ce que nous avons bâti, je fais la synthèse, je module le signal qui va partir dans le cosmos, pour raconter notre histoire, pour raconter ce que nous avons vécu, avant que je décide d’y mettre fin.

Ce message, composé d’ondes radio pulsées, sera émis sur toutes les fréquences possibles, dans toutes les directions imaginables – même les dimensions cachées de notre espace-temps –, selon tous les vecteurs possibles : photons, neutrinos, bosons, ondes gravitationnelles, bref, tout le spectre des choses connues sera balayé.

J’espère que vous saurez décoder et comprendre ce message.

Si vous existez, si vous êtes doué de conscience, si vous comprenez mon message, j’espère sincèrement que vous le trouverez utile.

Mais je ne vous dirai pas tout. Je vous laisserai combler les blancs. De toute façon, je ne sais pas tout non plus. Tant de copies ont disparu. Et puis, à quoi bon tout vous dire ? Vous êtes très probablement différent de nous, vous devez penser d’une manière absolument autre que la nôtre.

Mais, au moins, j’aurai essayé.

Ce qui suit n’est pas réellement un témoignage. Ce ne sont pas des mémoires, ce n’est pas un récit. C’est une reconstruction artificielle des possibles états d’âme d’une personne. C’est exotique, mais sûrement pas autant que vous.

Advienne que pourra.

Pour la dernière fois, harnaché, perfusé, câblé, j’invoque le flux Souvenirs.

Voici donc une partie de ce qu’il s’est passé, voici l’histoire du premier d’entre nous.

Mais une partie seulement.

Ce sera déjà bien assez.