Le cimetière. La vie.

C'était là qu'il avait passé sa courte vie. Courte, car il n'en était qu'à l'aube.

On l'avait conduit là, onze années auparavant, alors qu'il n'avait que six ans, on lui avait dit d'y rester. Au cimetière. Lieu du repos éternel pour le commun des Hommes. A l'époque, il était petit et ne comprenait pas pourquoi on lui disait de rester là. Maintenant, il pensait savoir. Peut-être était-ce à cause de ce qu'il voyait et racontait. Peut-être n'aurait-il pas dû décrire tout ce qu'il voyait. Peut-être aurait-il dû garder toutes ces choses pour lui. Mais il était alors petit et ne comprenait pas que ce qu'il voyait, les autres humains ne le voyaient pas. Peut-être. Mais il ne l'avait pas fait, et maintenant il était là.

Il n'avait jamais connu sa mère, mais il avait connu son père. Il lui rendait visite, parfois, pour éviter qu'il ne se sente seul, mais il ne voyait pas son âme. Il savait qu'il lui ressemblait beaucoup. Cheveux noirs, yeux verts, grand et mince. Ceux qui lui avaient dit de rester là lui avaient laissé une cape noire aux bords élimés, alors trop grande pour lui. C'était la cape de son père. Aujourd'hui, elle lui allait comme un gant. Soit elle avait rétréci, soit il avait grandi. Ce n'est pas parce que ses bords étaient usés qu'il allait arrêter de la porter. Non, cette cape était lui, mais aussi son père.

Personne ne vivait avec lui. Enfin, pas vraiment. Mais ce n'était pas grave, il n'avait pas besoin de manger, ici, par exemple. Les gens de la pierre lui tenaient compagnie. Ils disaient qu'ils étaient enfermés dans la pierre, en vrai, mais que leur âme était libre et que rien ne pouvait la retenir. Il discutait avec eux tous les jours. La plupart d'entre eux avait plus de quarante ans, mais il y avait aussi des plus jeunes, des enfants, des adolescents. Mais certains enfants et adolescents étaient en fait plus vieux que, par exemple, certains quinquagénaires, c'était drôle. C'était simplement lié au fait que certains étaient là depuis plus longtemps que d'autres. Ici, il ne fallait pas se fier aux apparences, surtout pour deviner l'âge de quelqu'un.

Mais lui n'était pas comme eux. Il n'était pas une âme, n'était pas dans la pierre. Il les voyait, les entendait, leur parlait, mais ils n'étaient pas comme lui. Alors, s'il ne faisait pas partie de ceux qui l'avaient emmené ici, s'il n'était pas comme ses amis, qu'était-il ? Parfois, ceux qui l'avaient laissé là revenaient. Pas pour lui, non. Non, c'était pour enfermer quelqu'un dans la pierre. Au cimetière, ils savaient alors qu'ils avaient tous un nouvel ami. Il fallait un peu de temps à l'âme pour s'habituer, puis ils discutaient tous ensemble.

Les âmes l'appelaient Nox, ce qui voulait clairement dire Nuit. Elles disaient que ça lui allait bien. Ce nom venait aussi d'une habitude qu'il avait : toutes les nuits, il faisait le tour du cimetière, l'air mélancolique, plus sombre que la nuit

Nox menait donc une vie calme avec ses amis. Il avait grandi en jouant à deviner l’âge des âmes et à trouver leur corps. Il ne connaissait rien d’autre que ce qui touchait au cimetière. Les âmes lui avaient appris à lire, à parler différentes langues, à compter les centenaires et les millénaires et à inscrire des inscriptions sur les stèles entre autres choses.